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  CAPÍTULO 1


  HIELO


  DÍA UNO


  Tu madre te grita que vas a perder el autobús; lo está viendo bajar la calle en ese mismo momento. No te paras para darle un abrazo ni para decirle que la quieres. No le das las gracias por ser una madre buena, atenta y paciente. Por supuesto que no. Lo que haces es precipitarte escaleras abajo y salir corriendo hacia la esquina como alma que lleva el diablo.


  Pero, si esa fuera la última vez que vas a ver a tu madre, desearías haberte parado a hacer todas esas cosas. Incluso desearías haber perdido el autobús.


  Pero el bús ya avanzaba a toda velocidad por nuestra calle, así que eché a correr.


  Mientras salía a la carrera por el camino de entrada de nuestra casa, oí que mi madre llamaba a mi hermano Alex.Su autobús iba por Park Trail Drive, justo detrás del mío.Siempre llegaba a las 7:09 clavadas. Se suponía que el mío llegaba a las 6:57, pero casi siempre se retrasaba. Parecía como si el conductor estuviera de acuerdo conmigo en que era un verdadero crimen pasar a recogerme antes de las 7.


  Alex venía corriendo detrás de mí, y nuestras deportivas resonaron por la acera con un ritmo a cuatro pies.


  —No te olvides de que después del cole tenemos que ir al Ejército de Salvación —me dijo.


  —Sí, tranquilo —respondí.


  El conductor de mi autobús hizo sonar el claxon.


  A veces íbamos allí a buscar aparatos electrónicos viejos después de clase. Antes de que empezara a escasear la gasolina, solía llevar a mi hermano en coche. Pero ahora íbamos en bici.


  Antes también le llevaba al colegio. Pero desde lo de la gasolina, todos los alumnos, incluso los de último curso, iban en autobús. Bueno, de hecho es que era obligatorio.


  Subí de un salto los escalones del autobús.


  Detrás de mí oí que la Sra. Wooly, la eterna conductora del autobús de la escuela de primaria, le daba las gracias a Alex por honrarles con su presencia.


  La Sra. Wooly era toda una institución en nuestro pueblo. Una institución canosa, severa y con olor a cenicero. Estaba completamente entregada a su trabajo, cosa que no se puede decir de todo el mundo.


  Por otro lado, el conductor de mi autobús (el autobús del instituto de secundaria) era el Sr. Reed, un obeso mórbido completamente olvidable. Lo único destacable de él era que bebía el café de la mañana en un tarro de mermelada viejo.


  Aunque la ruta prácticamente acababa de empezar, Jake Simonsen, la estrella de fútbol americano y el líder de los chicos populares, ya estaba acaparando toda la atención en la parte trasera del autobús. Jake había llegado a nuestra escuela hacía un año, procedente de Texas, donde el fútbol americano lo es todo. Su popularidad no había menguado, y tal vez incluso se había incrementado, tras matricularse en nuestro instituto.


  —Hacedme caso… ¡hablo de mucho dinero! —dijo Jake—. En mi otro instituto, unas chicas vendían refres-cos, galletas caseras y patatas asadas a la parrilla. En todos los partidos. Y ganaban como un millón de dólares.


  —¿Un millón de dólares? —dijo Astrid. Astrid Heyman, la campeona de salto del equipo de natación, la diosa altiva, la chica de mis sueños—. Incluso si fuera verdad, nunca abandonaría la natación para darle coba al equipo de fútbol americano.


  Jake le dedicó una de sus deslumbrantes sonrisas.


  —¡Nada de eso, nena, serías una emprendedora!


  Astrid le propinó un puñetazo en el brazo a Jake.


  —¡Au! —protestó él, sonriendo—. Tienes fuerza. Deberías boxear.


  —Tengo cuatro hermanos pequeños. Ya boxeo —contestó ella.


  Me dejé caer en mi asiento y traté de recuperar el aliento. Los respaldos de aquellos asientos de piel sintética verde eran lo bastante altos como para permitirte desaparecer momentáneamente si te apoltronabas en ellos.


  Quería pasar desapercibido. Esperaba que nadie hiciera comentarios sobre mi carrera para pillar el autobús. Astrid no se había percatado en absoluto de mi presencia, lo cual era al mismo tiempo bueno y malo.


  Detrás de mí, Josie Miller y Trish Greenstein comentaban sus planes; querían ir a una especie de manifestación animalista. Las dos eran medio activistas hippies. En realidad, de no ser porque en sexto de primaria me había ofrecido voluntario para ir con ellas a hacer campaña a favor de Cory Booker, ni siquiera las conocería. La verdad es que nos lo habíamos pasado bien entonces, pero ahora ya ni siquiera nos saludábamos.


  No sé por qué. Cosas que pasan en el instituto.


  La única persona que reaccionó a mi llegada fue Niko Mills, y su reacción consistió en inclinarse y señalar mis zapatillas. No dijo nada, en plan «Mira cómo molo, señalo en vez de hablar». Me miré las zapatillas: desatadas, claro. Me las até y le di las gracias, pero acto seguido me puse los auriculares y me concentré en mi minitab. No tenía nada que decirle a Niko y, a juzgar por su muda advertencia, él tampoco tenía nada que decirme a mí.


  Según los rumores que había oído, Niko vivía con su abuelo en una cabaña que había en la ladera de las montañas, cerca del monte Herman. Cazaban su propia comida, no tenían electricidad y usaban setas silvestres como papel higiénico. Esa clase de cosas. La gente llamaba a Niko «Trampero Bravo», un apodo inspirado en los nombres indios que le venía que ni pintado: postura perfecta y erguida, complexión delgada y enjuta, y piel, ojos y cabello oscuros. Desprendía ese orgullo huraño que se adquiere cuando nadie habla contigo.


  De modo que ignoré a Trampero Bravo e intenté encender mi minitab. Estaba sin batería, y era muy raro porque la había desconectado del cargador justo antes de salir de casa.


  En ese momento escuché un leve sonidito: clinc, clinc, clinc. Me quité los auriculares para oírlo mejor. Los clincs eran como de lluvia, pero metálicos.


  Y entonces los clincs se convirtieron en CLINCS, y de los CLINCS pasamos al Sr. Reed gritando «¡Santo Dios!». Y de pronto el techo del autobús empezó a abollarse, BAM, BAM, BAM, y el parabrisas se rajó, formando una tela de araña. Con cada BAM, el parabrisas cambiaba como si fuera un pase de diapositivas, y se volvía cada vez más blanco a medida que las rajas se extendían por su superficie.


  Miré por la ventanilla que tenía a mi lado.


  La calle estaba sembrada de granizo de todos los tamaños, desde el más pequeño hasta el «¡Anda ya! ¿Cómo va a ser eso granizo».


  Los coches daban bandazos por toda la carretera. El Sr. Reed, que siempre había tenido el pie bastante suelto, le dio al acelerador en lugar de pisar el freno, que es lo que parecían estar haciendo el resto de vehículos.


  Dando tumbos, nuestro autobús atravesó un cruce, se subió a la mediana y entró en el aparcamiento del hipermercado Greenway del pueblo. Estaba casi vacío porque eran alrededor de las 7:15.


  Me volví hacia la parte trasera del autobús para buscar a Astrid con la mirada, todo parecía ir a cámara lenta y rápida al mismo tiempo, mientras el autobús se deslizaba sobre el hielo, haciendo trompos. Íbamos cada vez más rápido, y se me estaba saliendo el estómago por la boca. Durante unos tres segundos se me quedó la espalda pegada a la ventanilla, como en las atracciones de feria. Luego, chocamos contra una farola y se oyó un escalofriante crujido metálico.


  Aunque me agarré al respaldo del asiento que tenía delante, salí disparado por los aires. No fui el único. No hubo gritos, solo gruñidos y el ruido de los impactos.


  Salí volando de lado pero, no sé cómo, choqué con el techo del bus. Entonces me di cuenta de que el autobús había volcado. Se deslizó rechinando sobre el asfalto y finalmente se detuvo con un temblor.


  El granizo, que hasta ese momento había estado golpeando el techo, empezó a golpearnos a nosotros.


  Ahora que el autobús se había quedado de lado, el granizo caía con fuerza sobre la fila de ventanillas que teníamos encima, atravesándolas. Llovían proyectiles y cristales rotos sobre mis compañeros.


  Yo tuve suerte, porque uno de los asientos que tenía a mi lado se había soltado, y pude taparme con él para guarecerme.


  Aquellas piedras de hielo eran de todos los tamaños. Algunas parecían canicas pequeñas, pero otras eran grandes e irregulares, con partes grises y gravilla en su interior.


  Se oían gritos y aullidos; todo el mundo trataba de esconderse debajo de algún asiento o de ponerse de pie para apretujarse contra el techo del autobús, que ahora se había convertido en una pared.


  Parecía que nos estuviera cayendo encima una cascada de rocas que no dejaban de impactar. Me daba la impresión de que alguien estaba atizándole con un bate de béisbol al asiento bajo el que me había refugiado.


  Incliné la cabeza y eché un vistazo a través de lo que quedaba del parabrisas. Entre la lluvia blanca vislumbré que el autobús de la escuela de primaria, el autobús de Alex, seguía de una pieza y en movimiento. La Sra. Wooly no había derrapado ni había perdido el control como el Sr. Reed.


  Su autobús estaba cruzando el aparcamiento y se dirigía a la entrada principal del Greenway.


  «La Sra. Wooly va a entrar en el edificio con el bus», pensé. Quería proteger del granizo a los alumnos. Dicho y hecho. Estampó el autobús contra las puertas de cristal del Greenway y las atravesó.


  Alex estaba a salvo. Genial.


  Entonces oí un ruido lastimero. Me acerqué lentamente y me asomé al asiento del conductor. La parte delantera del autobús se había hundido por el choque contra la farola.


  Era el Sr. Reed el que hacía aquel ruido. Estaba atrapado detrás del volante, y le manaba sangre de la cabeza como si fuera un cartón de leche. El ruido no tardó mucho en apagarse. Pero no podía pararme a pensar en eso.


  Lo que hice fue dirigir la vista hacia la puerta que ahora, al estar el autobús de lado, había quedado orientada hacia el asfalto. ¿Cómo íbamos a salir? No podíamos. El parabrisas estaba completamente aplastado contra el capó.


  El autobús estaba volcado, deformado y hecho trizas. Y nosotros estábamos atrapados en él.


  Josie Miller chilló. El resto de los alumnos se habían apresurado a apartarse del granizo por instinto, pero Josie seguía sentada, gimoteando, mientras sufría el bombardeo de granizo.


  Estaba cubierta de sangre, pero me di cuenta de que no era suya. Estaba intentando tirar del brazo de alguien y sacarlo de entre dos asientos retorcidos. Entonces recordé que Trish iba sentada a su lado antes del choque. El brazo estaba inerte, como una cuerda, y se escurría constantemente de las manos de Josie. No había duda de que Trish estaba muerta, pero Josie no parecía comprenderlo.


  El imbécil de Brayden, que nunca deja de dar la brasa sobre que su padre trabaja en el Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial, sacó su minitab y, desde debajo del asiento que utilizaba como refugio, se dispuso a grabar un vídeo de Josie gritando y tirando del brazo resbaladizo.


  Una gigantesca piedra de granizo golpeó a Josie en la frente y le abrió una gran brecha de color rosado en la piel oscura de su frente. Empezó a caerle sangre por el rostro.


  Sabía que el granizo terminaría por matar a Josie si no salía de allí.


  —¡Mierda! —dijo Brayden, sacudiendo su minitab—. ¡Venga, enciéndete!


  Sabía que tenía que hacer algo. Ayudarla. Moverme. Actuar.


  Pero mi cuerpo no obedecía a mi mente.


  En ese momento, Niko estiró el brazo, agarró a Josie por las piernas y la arrastró bajo un asiento. Tal cual. Tiró de sus dos piernas y la atrajo hacia él. La sostuvo mientras ella lloraba. Parecían una pareja de una peli de terror.


  De algún modo, el gesto de Niko sirvió para romper el hechizo. Los alumnos trataban de salir del autobús, y Astrid se arrastró hasta la parte delantera. Intentó romper el parabrisas de una patada. Al verme en el suelo, acurrucado bajo el asiento, me gritó:


  —¡Ayúdame!


  Me quedé mirando su boca. Y el aro que llevaba en la nariz. Y cómo sus labios se movían y formaban palabras. Quise decirle «No. No podemos salir. Tenemos que quedarnos a cubierto». Pero no pude pronunciar palabra.


  Astrid se levantó y les gritó a Jake y a los suyos:


  —¡Tenemos que entrar al Greenway!


  Finalmente conseguí decir algo:


  —¡No podemos salir! ¡El granizo nos matará! —Pero Astrid ya había vuelto a la parte trasera del autobús.


  —¡Probad con la salida de emergencia! —gritó alguien.


  Jake ya estaba tirando con todas sus fuerzas de la puerta, pero no conseguía abrirla. Durante unos minutos, no sabría decir cuántos, reinó el caos. Empecé a sentirme muy raro, como si mi cabeza fuera un globo atado a un hilo, flotando por encima de todo aquello.


  Y entonces oí un sonido extraño. Era el bip, bip, bip de un autobús escolar al ir marcha atrás. Se me hizo rarísimo oírlo por encima del ensordecedor granizo y de los gritos.


  Bip, bip, bip, como si nos fuéramos de excursión al parque nacional Mesa Verde y el autobús estuviera saliendo marcha atrás.


  Bip, bip, bip, como si fuera un día cualquiera.


  Entorné los ojos. No había duda: la Sra. Wooly estaba avanzando marcha atrás con el autobús de primaria, y venía directa hacia nosotros. Se escoraba bastante hacia la derecha, y se podía ver una gran abolladura en la parte delantera, fruto del choque contra las puertas del hipermercado, pero venía a por nosotros.


  Empezó a entrar un humo negro por el agujero desde el que miraba. Me puse a toser. El aire era denso y olía a gasolina. Me ardían los pulmones.


  «Quiero irme a dormir», fue lo único que me vino a la cabeza. En ese momento, la idea me parecía convincente y perfectamente lógica: quiero irme a dormir.


  Los gritos de los demás alumnos se intensificaron:


  —¡El bus está en llamas!


  —¡Va a explotar!


  —¡Vamos a morir!


  Y yo pensé: «Tienen razón. Sí, vamos a morir. Pero bueno, no pasa nada. Es lo que hay. Vamos a morir».


  Escuché un clanc. El ruido que hacen dos metales al chocar.


  Y después:


  —¡Está intentando abrir la puerta!


  —¡Socorro!


  Cerré los ojos. Sentí que me hundía, que me sumergía bajo el agua. Que estaba tan calentito y cómodo que me entraba sueño.


  Y entonces una intensa luz surgió ante mí. Y vi que la Sra. Wooly había logrado abrir la salida de emergencia. Llevaba un hacha en la mano.


  —¡Subid al maldito autobús! —gritó.


  


  CAPÍTULO DOS


  MANTAS ISOTÉRMICAS


  DÍA 1


  El problema era que me estaba quedando dormido. Vi que los demás se dirigían apresuradamente a la parte trasera. La Sra. Wooly les ayudaba a agacharse y a escapar por la salida de emergencia, que también se había quedado en posición horizontal.


  Se oían muchos gritos; la gente se ayudaba mutuamente a sortear los asientos destrozados. Resbalaban con el granizo, con la sangre de los alumnos aplastados por este y con la del Sr. Reed. La sangre lo humedecía todo, y tal vez también fuera culpa del aceite del motor o la gasolina… Pero a pesar de tanto ruido, a mí me estaba entrando sueño.


  Estaba en la parte delantera del autobús, echado en el suelo, y el humo negro se deslizaba a mi alrededor, extendiendo sus densos zarcillos como los tentáculos de un pulpo.


  Niko avanzó gateando por el pasillo del autobús, comprobando que no quedara nadie. Como yo estaba casi totalmente oculto bajo el asiento, no me vio hasta que se dio la vuelta para marcharse.


  Quise decirle que no se preocupara. Que estaba feliz y muy cómodo, y que ya me iba a dormir. Pero me resultaba muy difícil llegar hasta esas palabras, agarrarlas, subirlas hasta mi garganta y mis labios y después pronunciarlas. Me sentía a años luz de allí.


  Niko me agarró por los brazos y tiró de mí.


  —¡Échame un cable! —gritó—. ¡Mueve las piernas!


  Intenté hacerlo, pero sentía las piernas muy pesadas y torpes. Era como si tuviera patas de elefante. Como si alguien hubiera sustituido la parte inferior de mi cuerpo por un saco lleno de plomo.


  Niko empezó a jadear a medida que el humo se hacía más y más denso. Me agarró por el pelo con una mano y me dio una bofetada con la otra.


  —O empujas con las piernas o la vas a palmar —me gritó.


  ¡Me había dado una bofetada! No podía creerlo. Aunque es algo que se ve con frecuencia en internet, que alguien te lo haga de verdad es muy distinto.


  Pero la bofetada funcionó. La somnolencia desapareció. Volvía a ser yo mismo. Estaba despierto.


  Me arrastré fuera de mi refugio y me puse en pie, tambaleándome. Niko me ayudó a cruzar bajo el granizo, atravesando el «pasillo» que ya no era tal, sino el hueco entre los asientos y el techo (puesto que el autobús había volcado).


  El granizo seguía cayendo con fuerza a través de las ventanas. Ahora parecía seguir un patrón: granizo pequeño, granizo pequeño y luego un par de pedruscos gigantes. Pequeño, pequeño, monstruoso.


  Una de las piedras grandes golpeó a Niko en un hombro, pero él ni se inmutó.


  La Sra. Wooly había dejado la puerta de su autobús abierta, justo delante de la parte trasera del nuestro. Niko me empujó a través de la salida de emergencia, y la Sra. Wooly me aupó y me hizo subir los escalones de un empujón.


  Jake Simonsen me agarró por el brazo, me llevó por el pasillo y me acomodó en un asiento. En ese momento me mareé y se me nubló la vista. Antes de darme cuenta, le vomité encima a Jake Simonsen, la estrella de fútbol americano, el rey de los guapos. Y el vómito era, y lo digo totalmente en serio, negro como el alquitrán. Gachas de avena y alquitrán.


  —Lo siento —me disculpé, limpiándome la boca.


  —Tranquilo —dijo—. Siéntate.


  El autobús de la Sra. Wooly estaba mucho mejor que el nuestro. El techo había quedado tremendamente abollado, el parabrisas estaba casi opaco por la gran cantidad de grietas, y el granizo había partido la mayoría de las ventanillas, pero en comparación con el nuestro, aquel bus era el Air Force One.


  Josie estaba desplomada en un asiento, junto a una ventanilla, mientras Astrid intentaba detener la hemorragia de su cabeza. Brayden había sacado la tablet de su mochila e intentaba encenderla.


  Niko, sentado en la primera fila, tosía y escupía una sustancia negra.


  No había nadie más.


  De los más de quince alumnos que había en el autobús, ahora solo quedábamos Jake, Brayden, Niko, Astrid, Josie y yo.


  La Sra. Wooly metió la marcha y el autobús avanzó renqueando hacia el Greenway.


  El granizo se estaba transformando ahora en una lluvia pesada y gélida. El ruido sordo de la lluvia era tan fuerte que lo sentía hasta en los huesos. Un zumbido pesado e ininterrumpido.


  Dicen que los oídos te pitan después de oír un ruido muy fuerte, como un concierto de rock. Yo lo que oía era un GONGONGONGONGONG continuo. Aquel silencio me dolía tanto como el propio granizo.


  Empecé a toser violentamente, con una mezcla de toses y arcadas. Porquería negra, gris y marrón. Me goteaba la nariz y me lagrimeaban los ojos. Me di cuenta de que mi cuerpo trataba de expulsar el humo de su interior.


  De pronto, todo se volvió naranja y brillante. Las siluetas de las ventanillas y sus finos marcos quedaron iluminadas sobre un fondo de fuego y… BUM, el autobús del Sr. Reed explotó.


  En unos segundos, la enorme mole fue engullida por las llamas.


  —Uf —dijo Jake—, ha faltado poco.


  Me eché a reír. Me pareció gracioso.


  Niko se me quedó mirando como si me hubiera vuelto loco.


  Brayden se puso de pie y señaló por la ventana hacia la ruina llameante en la que se acababa de convertir nuestro autobús.


  —Les espera una demanda de las buenas, ya veréis —dijo.


  —Siéntate, Brayden —dijo Jake.


  Brayden le ignoró y empezó a contar cuántos éramos.


  —Nosotros seis —continuó— vamos a denunciar al consejo escolar. Donde trabaja mi padre tienen planes para esta clase de cosas. Planes de emergencia. Tendrían que haber tenido un plan. ¡Un simulacro!


  Dejé de mirarle. Estaba claro que Brayden no estaba en sus cabales en ese momento, pero no podía culparle. Estaba en su derecho.


  El autobús llegó hasta el hipermercado. Pensé que se detendría en la puerta y que entraríamos andando, pero la Sra. Wooly hizo lo mismo que había hecho antes: condujo el vehículo por el boquete que había abierto en las puertas de cristal, de manera que entramos en el Greenway en autobús.


  Las situaciones surrealistas se iban amontonando unas sobre otras.


  No se veía a ningún empleado de Greenway, así que supuse que todavía no habían entrado a trabajar.


  Los niños de primaria y de los dos primeros cursos de secundaria se habían reunido en el recinto del pequeño restaurante Pizza Shack que había dentro del hipermercado.


  A través de la ventanilla pude ver a Alex, que avanzó unos pasos y entrecerró los ojos para ver si yo estaba dentro. El autobús se detuvo con un traqueteo sobre el reluciente suelo de linóleo. La Sra. Wooly se bajó, después lo hizo Niko, y a continuación yo. Me acerqué a Alex a trompicones; las piernas no terminaban de responderme del todo. Le di un fuerte abrazo, poniéndolo perdido de vómito y ceniza. No me importó.


  Antes del abrazo, lo cierto es que estaba bastante limpio. Y los demás también. Los más pequeños estaban asustados, claro, pero la Sra. Wooly había logrado ponerlos a salvo rápidamente.


  Hay una cosa que aún no he dicho y que vale la pena explicar: en Monument, el edificio de la escuela de prima-ria también acoge a los dos primeros cursos de secundaria, y por eso los recogía un mismo autobús. Ese era el motivo de que hubiera chicos de trece años mezclados con otros de cinco años en el autobús de la Sra. Wooly.


  Tanto los unos como los otros parecían estar bien.


  Nosotros no. Parecía que veníamos de la guerra.


  La Sra. Wooly empezó a ladrar órdenes.


  Envió a una chica de segundo de secundaria llamada Sahalia y a un par de niños pequeños a la sección de Farmacia para traer vendas, desinfectantes y esa clase de cosas. También les pidió a dos niños de preescolar que trajeran un carrito lleno de botellas de agua, Gatorade y galletas.


  Niko dijo que iba a buscar unas mantas isotérmicas para evitar el shock. Mientras lo decía, miraba a Josie, y enseguida supe por qué.


  Josie tenía una pinta definitivamente horrible. Se había desplomado en los escalones del autobús y se balanceaba hacia delante y hacia atrás. La hemorragia de la frente había disminuido, pero tenía el pelo pegajoso y apelmazado por la sangre, que también formaba manchas secas en su rostro. Su aspecto era aterrador.


  Los niños pequeños restantes se habían quedado mirando fijamente a Josie, así que la Sra. Wooly los envió a ayudar a Sahalia. Después se volvió hacia Astrid.


  —Ayúdame a llevarla al Pizza Shack —dijo.


  Entre las dos la ayudaron a levantarse y la acompañaron hasta uno de los reservados.


  Alex y yo nos sentamos en otro; Brayden, Jake y los demás se quedaron en las mesas.


  Todos nos pusimos a hablar, pero básicamente se repetía la misma frase: «No me lo puedo creer», «No me lo puedo creer», «No me lo puedo creer».


  —Dean, ¿seguro que te encuentras bien? —me preguntaba una y otra vez mi hermano. Yo le repetía que sí.


  Pero me pasaba algo raro en los oídos. No dejaba de oír un repiqueteo rítmico, y el bam, bam, bam del granizo todavía me retumbaba en los huesos.


  Sahalia y los pequeños regresaron con un carrito lleno de medicinas y cosas de primeros auxilios.


  La Sra. Wooly se acercó, nos examinó uno por uno y nos dio lo que consideró que nos vendría bien.


  Su atención se centró en Josie. La Sra. Wooly chasqueó la lengua al ver la enorme brecha que tenía en la frente.


  La tez color chocolate de Josie hacía que la brecha pareciera aún más grave, y que el color rojo de la sangre pareciera más intenso.


  —Habrá que darte puntos, nena —le dijo a Josie.


  Josie no reaccionó. Siguió balanceándose con la mirada perdida.


  La Sra. Wooly vertió agua oxigenada sobre el corte. El líquido formó una espuma de color rosado que descendió por la sien y por el cuello de Josie. La Sra. Wooly secó la herida con una gasa y la cubrió de pomada. Colocó una gasa limpia encima y después le envolvió la cabeza con una venda. Me pregunté si la Sra. Wooly había sido enfermera de joven. A mí me parecía un trabajo de profesional.


  Niko regresó con unas cuantas mantas isotérmicas plateadas de las que usan los escaladores. Envolvió a Josie en una de ellas y me tendió otra a mí.


  —Yo no estoy en shock —le dije.


  Me miró fijamente, con calma, sin retirar la mano que sujetaba la manta.


  La verdad era que sí que estaba temblando un poco. Y en ese momento se me ocurrió que tal vez el extraño repiqueteo que estaba oyendo no fuera otra cosa que el castañeteo de mis dientes.


  Acepté la manta.


  La Sra. Wooly se acercó a mí con unas toallitas para bebé. Me limpió la cara y el cuello y me palpó la cabeza.


  ¿Os imagináis que la conductora del autobús escolar os limpie la cara con una toallita para bebé y os palpe la cabeza? Era una situación absurda. Pero las cosas habían cambiado, y nadie se reía de nadie.


  Había muerto gente, y a nosotros nos había faltado poco para morir también.


  Nadie se reía de nadie.


  La Sra. Wooly me dio tres ibuprofenos de doscientos miligramos y un frasco de jarabe para la tos. También me dio una garrafa de cuatro litros de agua y me dijo que fuera bebiendo, y que no parara hasta terminarla.


  —¿Qué tal las piernas? —me preguntó—. Antes me ha parecido ver que no caminabas bien.


  Me levanté. Me dolía un poco el tobillo, pero por lo demás estaba bien.


  —Estoy bien.


  —Voy a buscar algo de ropa —se ofreció Niko—. Así podremos cambiarnos y limpiarnos.


  —Siéntate —le ordenó la Sra. Wooly.


  Niko se sentó lentamente en uno de los reservados y siguió tosiendo y escupiendo mugre negra en la manga de su sudadera.


  La Sra. Wooly examinó también a Niko y le limpió la cara y el cuello, como había hecho con los demás.


  —Informaré al colegio de lo que has hecho —le dijo la Sra. Wooly en voz baja—. Eres un héroe, chico.


  Niko se puso rojo e hizo ademán de levantarse.


  La Sra. Wooly le obligó a coger una botella de Gatorade, unos ibuprofenos y un frasco de jarabe para la tos.


  —Sentadito —le ordenó.


  Niko asintió y volvió a escupir.


  Jake estaba luchando con la pantalla de su minitab.


  —Sra. Wooly, no tengo señal —le dijo Jake—. Es como si no tuviera batería, pero sé que está cargada.


  Uno a uno, casi todo el mundo sacó su minitab e intentó encenderla.


  —Se habrá caído la Red —dijo la Sra. Wooly—. Sigue probando, ya volverá.


  Alex sacó su minitab. Estaba frita; la pantalla estaba totalmente vacía. Se puso a llorar. Cuando lo pienso ahora me resulta gracioso. No lloró durante la tormenta, ni al verme llegar hecho polvo, ni lloró por los chicos que habían muerto en mi autobús… lloró al darse cuenta de que la Red se había caído.


  La Red no se había caído nunca. Jamás.


  Todos habíamos visto cientos de anuncios que nos aseguraban que la Conectividad Nacional era infalible. Más nos valía creerlo, porque todos nuestros archivos (fotos, películas, correos electrónicos, todo) se almacenaban en grandes servidores «en el cielo».


  Sin la Red, no tenías ordenador. Tenías una tablet en blanco. Plástico y metal por valor de unos quince dólares. No tenías nada.


  Y se suponía que había mil copias de seguridad que hacían que la Red fuera inmune a los desastres naturales, a la guerra nuclear… a cualquier cosa.


  —¡Venga ya! —empezó a despotricar Brayden—. Si la Red está caída, ¿quién va a venir a por nosotros? ¡Ni siquiera sabrán dónde estamos!


  Jake empezó a hablar con su voz profunda y tranquilizadora, y le dijo a Brayden que se calmara. Que todo saldría bien.


  Pero Alex salió del reservado y empezó a gritar:


  —¡No puede haberse caído! Es imposible. ¡No sabéis lo que implica esto!


  Alex era famoso en el pueblo por su habilidad para los ordenadores y las máquinas. Gente a la que apenas conocíamos venía a vernos con tablets estropeadas para ver si él podía arreglarlas. En mi primer día de instituto, mi profesora de Lengua me llamó aparte para preguntarme si yo era el hermano de Alex Grieder, y si creía que tendría tiempo para echarle un vistazo al GPS de su coche.


  Así que si alguno de los presentes comprendía las consecuencias de que la Red estuviera caída, ese era Alex.


  La Sra. Wooly agarró a Alex por los hombros.


  —Tú, Grieder júnior —le dijo—, ve a buscar ropa limpia para Grieder sénior.


  Con «Grieder sénior» se refería a mí, claro.


  —¡Pero es que usted no lo entiende! —se lamentó Alex.


  —Tráele ropa a tu hermano. Y para los demás chicos. Llévate un carrito. Venga, ya mismo —le ordenó—. Sahalia, ve con él y trae ropa para las chicas.


  —Pero si no me sé sus tallas —protestó Sahalia.


  —Voy contigo —se ofreció Astrid.


  La Sra. Wooly abrió la boca para decirle a Astrid que se quedara sentada, pero volvió a cerrarla. Conocía a los alumnos, y sabía que Astrid no iba a tolerar que le dieran órdenes.


  Así que Astrid, Alex y Sahalia se marcharon.


  Yo me quedé bebiendo agua.


  Tuve que hacer un gran esfuerzo para no volver a vomitar.


  Dos o tres de los niños pequeños trasteaban con sus minitabs. Pulsaban las pantallas y ladeaban la cabeza, sin comprender lo que pasaba.


  Esperaban y esperaban.


  No tenían ni idea de qué estaba pasando.


  Se me hizo muy raro cambiarme de ropa en el baño junto con Brayden y Jake. Yo no era su amigo. Jake era alumno de último curso y Brayden de penúltimo, como yo, pero los dos formaban parte del equipo de fútbol americano y estaban cachas. Yo, ni una cosa ni la otra.


  Jake siempre me había tratado con simpática indiferencia, pero Brayden se portaba muy mal conmigo.


  —Tranqui, Geraldine —me dijo—. Si te da vergüenza, nos taparemos los ojos.


  Dean… Geraldine… Lo pilláis, ¿verdad?


  Empezó a llamarme Geraldine allá por primaria.


  Después, cuando íbamos a segundo de secundaria, la tomó con mi pelo. Decía que «le hacía falta gomina». Se escupía en las manos y me revolvía el pelo con ellas, como si la saliva fuera gomina. A final de curso ya me escupía directamente en el pelo y luego lo revolvía.


  Un encanto de persona.


  Me constaba que las chicas consideraban que Brayden era guapo. Tenía esa piel aceitunada que siempre parece estar bronceada, el pelo castaño y ondulado y las cejas espesas. A mí me parecían cejas de cromañón, pero había llegado a la conclusión de que a las chicas les parecía que le daban un aspecto duro y peligroso. Y había llegado a esa conclusión porque cada vez que Brayden estaba cerca, cuchicheaban y se pavoneaban de un modo que me hacía odiar a la humanidad.


  En resumen: Brayden y yo no éramos amigos.


  No entré en los retretes para cambiarme. Me quité la camiseta y los vaqueros sucios y empecé a asearme en el lavabo.


  —Increíble lo del granizo, ¿eh? —comentó Jake.


  —Increíble —respondió Brayden.


  —Absolutamente increíble —coincidí.


  —¡Y tanto!


  Jake se interesó por un cardenal especialmente feo que me había hecho una piedra de granizo en el brazo.


  —Me duele bastante —le dije.


  —Ánimo, Dean —me dijo Jake, y me dio una palmada en el hombro. Que también me dolió.


  Tal vez se hubiera dejado llevar por el optimismo. O tal vez estuviera intentando cuidar de mí y comportarse como un líder. No me importó que pudiera tratarse de una fachada; me gustó sentirme normal durante un momento.


  —Oye, Jake —le dije—, siento lo de la pota.


  —Tío, de verdad que da igual —insistió.


  Le lancé la sudadera que Alex me había traído de los estantes del Greenway.


  —Toma —le dije—, la he escogido especialmente para ti. Hace juego con tus ojos.


  Jake se echó a reír repentinamente. Le había pillado desprevenido.


  Brayden también se echó a reír.


  Nuestras risas se fueron incrementando hasta que se nos fueron completamente de las manos, hasta que empezamos a respirar pesadamente y se nos llenaron los ojos de lágrimas.


  Me dolía la garganta, todavía irritada por el humo, pero Jake, Brayden y yo seguimos riendo durante un largo rato.


  Después de cambiarnos de ropa, la Sra. Wooly organizó una reunión improvisada.


  —Deben de ser las ocho o las nueve —nos dijo—. La Red sigue caída, y estoy un poco preocupada por Josie. Creo que está en shock. Seguramente se recuperará dentro de un día o dos, pero también podría tratarse de algo más grave.


  Todos volvimos la cabeza hacia Josie, que nos devolvió la mirada de forma distante y extraña, como si no fuera capaz de poner nombres a nuestros rostros.


  —Esto es lo que vamos a hacer —prosiguió la Sra. Wooly—. Voy a acercarme andando hasta el hospital para buscar ayuda.


  Una niña pequeña y regordeta llamada Chloe se echó a llorar.


  —Quiero irme a casa —dijo—. ¡Llévenos a casa! ¡Quiero ir con mi yaya!


  —No digas tonterías —replicó la Sra. Wooly—. El autobús tiene dos ruedas pinchadas. No puedo llevaros a ningún sitio. Volveré con ayuda en menos que canta un gallo. —Chloe no parecía completamente satisfecha con la respuesta, pero la Sra. Wooly continuó—. Otra cosa, chicos, vuestros padres van a tener que pagar todo lo que cojáis del hipermercado, así que tranquilitos. No estamos en Navidad.


  »He decidido dejar a Jake Simonsen al cargo. Será el que mande hasta que vuelva yo. Sahalia y Alex, quiero que vayáis con los pequeños y busquéis juegos y puzles del departamento de Juguetería.


  Los pequeños se pusieron muy contentos, sobre todo Chloe, que empezó a dar saltitos y palmadas. En el plano emocional, parecía un poco veleta. Y un poco insufrible.


  Sahalia dejó escapar un suspiro de irritación y se levantó.


  —¿Por qué tengo que hacerlo yo todo? —protestó.


  —Pues porque estos chicos han estado al borde de la muerte, y tú no —le espetó la Sra. Wooly.


  Los niños de primaria se marcharon a la sección de Juguetería.


  —Escuchad —nos dijo entonces la Sra. Wooly a los mayores—. El hospital no queda lejos. Seguramente pueda llegar andando en media hora o una hora. Si encuentro un coche, estaré de vuelta mucho antes. Mantened a Josie hidratada y preguntadle de vez en cuando en qué año estamos, cómo se llama, qué… refrescos le gustan. O qué galletas. Esas cosas.


  Se pasó una mano por el cabello áspero y canoso. Su mirada se desvió y se detuvo en la entrada del hipermercado y en las grandes y destrozadas puertas correderas de cristal.


  —Si viene gente, no os marchéis de aquí con nadie que no sean vuestros padres. Prometédmelo. Ahora mismo estáis bajo mi responsabilidad. Y, aunque no creo que ocurra, si hubiera disturbios o saqueos o algo por el estilo, reunid a todos los niños aquí, en la zona de la pizzería, y permaneced juntos. Los pequeños en el centro y los mayores alrededor, para protegerlos. Permaneced juntos. ¿Entendido?


  Ahora entendía por qué había alejado a los pequeños. No quería que oyeran lo de los disturbios.


  —Pero, Sra. Wooly —intervino Jake—, ¿qué hacemos si llegan los empleados del Greenway? —Señaló el autobús dañado que estaba en medio de los carritos de la compra vacíos, en el vestíbulo—. Se van a cabrear.


  —Les decís que ha sido una emergencia y que el colegio correrá con todos los gastos.


  —Puedo preparar algo de comer si hiciera falta —dijo Astrid—. Curré en este Pizza Shack el verano pasado y sé cómo funcionan los hornos.


  Yo ya sabía que había trabajado en el Greenway. Se podría decir que ese verano me lo pasé deambulando por el hipermercado.


  —¡Comida caliente! —dijo la Sra. Wooly—. ¡buena idea!


  Los niños regresaron con varios juegos de mesa.


  La Sra. Wooly se preparó para marcharse.


  Me dirigí a la zona de Oficina y me llevé un bolígrafo de ocho dólares y el cuaderno de ejecutivo más chulo y caro que encontré. Me senté allí mismo y empecé a escribir. Te-nía que describir la granizada ahora que todavía la tenía reciente en la memoria.


  Siempre me ha gustado escribir. No sé por qué, pero cuando escribo las cosas que me pasan, todo termina por cobrar sentido. Me siento a escribir estando bloqueado y estresado, y cuando me levanto todo vuelve a estar en su sitio.


  Prefiero escribir a mano, en un cuaderno de espiral. No sé explicarlo, pero sobre la página logro pensar mejor que en la tablet. Sin embargo, sé perfectamente que escribir a mano cualquier cosa que no sea una nota apresurada resulta raro, porque ya nos enseñan a escribir en pantalla táctil desde preescolar.


  Al pasar, Brayden se detuvo y me observó durante un instante.


  —¿Escribiendo a mano, Geraldine? —se burló—. Qué pintoresco.


  Nos reunimos todos junto a la entrada para despedirnos de la Sra. Wooly. El cielo había vuelto a adoptar un tranquilo color azul claro, fresco y limpio. Como decía mi madre, «el cielo de Colorado es incomparable».


  El suelo estaba cubierto por una capa de unos treinta centímetros de granizo. En las cuestas, las piedras de hielo se habían ido deslizando unas sobre otras y formaban enormes dunas.


  A lo mejor pensáis que habría sido divertido jugar allí, como si la calle se hubiera convertido en una gran piscina de bolas. Pero aquellos enormes trozos de granizo eran irregulares, y tenían piedras y ramas atrapadas en su interior. Estaban afiladas y sucias, y a nadie le apeteció lo más mínimo jugar con ellas. Nos quedamos dentro.


  Había un par de coches en el aparcamiento. Tenían un aspecto ridículo, completamente abollados, como si un gigante les hubiera estado arreando martillazos. En comparación, el autobús de la Sra. Wooly estaba como nuevo.


  —Si todos los coches del pueblo están así —me dijo Alex—, vamos a tener que volver andando a casa.


  Se me pasó por la cabeza volver a casa en aquel mismo momento. Podría haber esperado a que la Sra. Wooly se marchara y después echar a andar sin más hacia mi casa. Pero ella nos había dicho que nos quedáramos, y no iba a desobedecerla. Además, Astrid Heyman estaba en el Greenway, no en nuestra aburrida casa sin personalidad de Wagon Trail Lane.


  Los nombres de las calles de nuestra urbanización eran todos así: Wagon Gap Trail, Coyote Valley Court, Blizzard Valley Lane…


  Pero confieso que yo jamás pasé por mi calle y la confundí con un camino rural que atravesara una idílica pradera o un valle, como sugerían los nombres. Estos promotores inmobiliarios… ¿a quién creían que engañaban?


  Oí unas sirenas lejanas. En otros lugares se veían columnas de humo que se elevaban hacia lo alto. De nuestro autobús quemado brotaba una de ellas, así que me podía hacer una idea del origen de las demás.


  Recuerdo que pensé que nuestro pueblo había quedado devastado. Me pregunté si recibiríamos ayuda de Crisis Nacional. Habíamos visto imágenes de los habitantes de San Diego con cajas de ropa, juguetes y comida después del terremoto de 2021. Tal vez ahora nos tocara a nosotros, y nuestro pueblo estuviera a punto de ser invadido por los medios de comunicación.


  La Sra. Wooly solamente se llevó un paquete de cigarrillos baratos y un par de botas altas de goma.


  Brayden se adelantó.


  —Sra. Wooly, mi padre trabaja en el Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial. Si consigue enviarle un mensaje, seguro que nos puede mandar un vehículo para recogernos.


  Probablemente fui el único que puso los ojos en blanco de exasperación. Probablemente.


  —Buena idea, Brayden —dijo la Sra. Wooly con su voz cavernosa—. Lo tendré en cuenta. —Nos miró una vez más—. Niños, haced caso a Jake. Él está al mando. Y Astrid os va a cocinar una pizza muy buena a todos.


  Pasó por el hueco de la puerta y salió al aparcamiento. Avanzó unos pasos, giró a la derecha y observó algo en el suelo que nosotros no conseguíamos ver desde donde estábamos. Me pareció que retrocedía y contenía una arcada.


  Después se volvió hacia nosotros.


  —Volved adentro —dijo enérgicamente—. ¡Venga! No salgáis. Es peligroso. Adentro. Vamos. Todos a comer.


  Nos ahuyentó con un gesto de la mano.


  La Sra. Wooly tenía tales dotes de autoridad que todos hicimos lo que nos pedía.


  Pero por el rabillo del ojo me di cuenta de que Jake salía al exterior para averiguar qué era lo que ella había visto.


  —Tú también, Simonsen —le dijo la Sra. Wooly—. Aquí no hay nada que ver. Vuelve adentro.


  Jake regresó con nosotros, rascándose la cabeza. Se había puesto un tanto pálido.


  —¿Qué? —preguntó Brayden—. ¿Qué has visto?


  —Hay varios cadáveres fuera. Parecen empleados del Greenway —nos dijo Jake en voz baja—. No sé por qué salieron con la granizada, pero están muertos. Están hechos trizas. Los huesos les asoman por todas partes. Nunca había visto nada así. Bueno, sin contar lo del autobús.


  Respiró hondo y se estremeció.


  —Una cosa os digo —continuó, mirándonos a Brayden y a mí—: no nos vamos a mover de aquí hasta que regrese.


  


  CAPÍTULO TRES


  PERSIANA METÁLICA


  DÍA 1


  —A ver, ¿quién va a querer pizza? —exclamó Astrid.


  Los niños entonaron a coro la palabra «yo» con entusiasmo, levantando la mano como si aquello fuera un concurso.


  —¡Pizza! ¡Pizza!


  Su alegría era contagiosa, y Astrid estaba muy guapa mientras hablaba con los niños, que le contaban cuál era su pizza favorita. El viento del exterior le agitaba el pelo y le ruborizaba las mejillas.


  A ver, que conste que las tragedias de aquel día y la destrucción de nuestro pueblo no se me habían olvidado, y que estaba muy preocupado por mis padres y mis amigos y por la suerte que habían podido correr durante aquella granizada, pero confieso que disfruté de poder estar cerca de Astrid.


  Mi madre siempre ha pensado que uno se busca su propia suerte. Sobre la cocina había colgado unas viejas letras de color granate que formaban la palabra «MANIFIÉSTATE». La idea era que si imaginabas y soñabas cómo querías que fuera tu vida, si la visualizabas el tiempo suficiente, terminaría por hacerse realidad.


  Pero por mucho que yo había visualizado a Astrid Heyman dándome la mano, mirándome fijamente con sus ojos azules y susurrándome al oído cosas alocadas, graciosas y escandalosas, ella seguía sin ser consciente de mi existencia. A decir verdad, que alguien como yo, en una posición relativamente baja en la escala social del instituto Lewis Palmer High, se atreviera siquiera a soñar con Astrid, era una idiotez. Por no hablar de que ella me sacaba un curso. Vamos, ni de coña.


  Astrid desprendía belleza: cabello rubio y rizado, ojos azules como el cielo de junio, ceño ligeramente fruncido, una eterna sonrisa contenida… y era la campeona de salto del equipo de natación. Nivel olímpico.


  Astrid llegaba al nivel olímpico en todos los aspectos.


  Y yo no. Yo era uno de esos chicos que se habían quedado bajitos demasiado tiempo. Todo el mundo había dado el estirón en primero o segundo de secundaria, mientras que yo me quedé hecho un retaco durante esos años (los años de Brayden y su bromita de la gomina). Pero el verano pasado había crecido como quince centímetros. A mi madre le encantó aquel milagroso crecimiento, y me compraba ropa nueva prácticamente cada dos semanas. Me dolían los huesos por las noches y las articulaciones me rechinaban a veces, como si fuera un anciano.


  Había iniciado el curso con cierta esperanza de que, ahora que había alcanzado una altura media, o incluso por encima de la media, podría integrarme en la sociedad de alto nivel, por así decirlo. Ya sé que es de mal gusto hablar tan descaradamente de la popularidad, pero recordad que llevaba mucho, mucho tiempo sintiendo algo por Astrid. Quería estar cerca de ella, e introducirme en su círculo de amigos parecía la única forma posible.


  Pensé que mi nueva altura podría resolver ese problema. Seguía siendo flaco como un fideo, pero mi arsenal había mejorado. Ojos verdes: buen recurso. Cabello rubio ceniza: bien. Altura: ya no era un problema. Musculatura: necesita mejorar. Gafas: un inconveniente, pero las lentillas me producían conjuntivitis crónica, lo cual era mucho peor que las gafas en sí, y no podía operarme de la vista hasta haber terminado de crecer, así que de momento no me quedaba otra. Dientes y piel: blancos. Ropa: un poco desastrada, pero iba progresando.


  Pensaba que así tendría una oportunidad, pero nuestra comunicación hasta la fecha se reducía a la única palabra que me había dirigido en el autobús: «Ayúdame».


  Y no lo había hecho.


  Todos volvimos dentro, y Astrid encendió el horno del Pizza Shack y la máquina de granizados.


  Josie seguía sentada en uno de los reservados, envuelta en la manta isotérmica. Me dirigí al dispensador de refrescos para llevarle algo de beber, pero me di cuenta de que ya tenía dos Gatorades y una botella de agua sobre la mesa.


  La máquina de granizados estaba demasiado alta para que los más pequeños la alcanzaran, así que después de verlos saltar durante un rato para intentar llegar hasta ella, un esfuerzo adorable aunque totalmente inútil, me acerqué y me ofrecí a prepararles a todos el granizado que quisieran.


  Se pusieron locos de contento.


  No sabían que se pudieran combinar varios sabores, así que fliparon cuando les hice unos granizados con distintas capas.


  —¡Es el mejor granizado que he probado nunca! —exclamó un niño rubio de primero de primaria llamado Max. Tenía un enorme remolino en la parte de atrás de la cabeza que hacía que todo su cabello se desplegara como un abanico—. Y mira que he tomado muchos granizados, porque mi padre es camionero y siempre me lleva con él —continuó Max—. Creo que he tomado granizados de todos los estados del país. ¡Una vez mi padre me sacó de la escuela, nos fuimos de viaje una semana y casi me lleva hasta México, pero mi madre le llamó y le dijo que más le valía traerme de vuelta a Monument antes de que llamara a la policía!


  Max me cayó bien. Me caen bien los niños que no se guardan nada.


  Otro de los niños era latino. Calculé que debía de ser de primero, o tal vez de preescolar. Era rechoncho y alegre.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  Me sonrió sin decir nada. Tenía dos grandes huecos donde deberían haber estado sus incisivos.


  —¿Cómo te llamas? ¿Tu nombre? —insistí.


  Él me respondió algo que me sonó como «Qué dises».


  —Te digo que cómo te llamas.


  —Qué dises —repitió, asintiendo con la cabeza.


  —¿Otra vez?


  —No, no —me dijo.


  —Se llama Olieses —me dijo Max, intentando echarnos una mano—. Va a mi clase.


  —¿Cómo que «Olieses»? —pregunté, confundido.


  El niño mexicano volvió a decir su nombre, y finalmente lo entendí.


  —¡Ah, Ulises! ¡Te llamas Ulises!


  Madre mía, su pronunciación no tenía nada que ver con la mía.


  Ulises sonreía como si le hubiera tocado la lotería.


  —¡Ulises! ¡Ulises!


  Una victoria modesta para los dos: ahora sabía cómo se llamaba.


  Chloe era la niña de tercero de primaria que se había quejado cuando la Sra. Wooly había dicho que iba a buscar ayuda. Era regordeta, morena y muy vivaz. Le hice un granizado de rayas azules y rojas, como ella quería. Sin embargo, no le terminaba de convencer.


  —¡Estas rayas son muy gruesas! —protestó—. Tiene que ser como la cola de un mapache.


  Después de cinco o seis intentos, descubrí que no es nada fácil hacer un granizado de rayas finas.


  Le tendí a Chloe la mejor de mis creaciones.


  —No es como la cola de un mapache —recalcó para dejarlo claro. Negó con la cabeza tristemente, como si fuera una profesora decepcionada con su alumno más inútil.


  —Es lo más parecido a una cola de mapache que sé hacer —le dije.


  —Bueno, vale. —Suspiró—. Si no sabes hacerlo mejor…


  Definitivamente, Chloe era una buena pieza.


  Los mellizos McKinley eran nuestros vecinos. Alex y yo a veces despejábamos de nieve el camino de entrada a su casa. Me parece que su madre era soltera.


  Nos pagaba veinte dólares, que no estaba nada mal.


  Los mellizos eran un niño y una niña pelirrojos y pecosos. Tenían esa clase de pecas tan abundantes que apenas dejan ver más que un trocito de piel blanca asomando aquí y allá.


  Eran los más pequeños (tenían cinco años), y los más bajitos. Su madre también era muy bajita, así que los dos niños eran diminutos. No tenían anomalías físicas, pero me llegaban como a la altura de la rodilla. Ninguno de los dos hablaba demasiado, aunque se podría decir que Caroline hablaba algo más que Henry. Eran absolutamente adorables, como suelen decir las chicas y las señoras solteronas.


  No me he dejado lo mejor para el final porque Batiste, el único niño de segundo de primaria, era un caso aparte. Tenía un aspecto vagamente asiático, y el cabello negro, brillante y cortado a cepillo.


  Batiste provenía de una familia muy religiosa, así que se consideraba la autoridad en lo relativo al pecado. Ya le había oído reñir a Brayden por decir tacos («¡Tomar el nombre del Señor en vano es pecado!»), a Chloe por empujar a Ulises («¡Empujar es pecado!») y también informar a los demás niños pequeños de que no dar gracias antes de comer era pecado («¡Antes de comer, Dios quiere que los pecadores demos gracias!»).


  Siempre andaba vigilando a todo el mundo, esperando a que alguien cometiera un error para echárselo en cara. Un rasgo encantador, sin duda. Supongo que ser un sabelotodo engreído no se consideraba pecado en su familia.


  Los otros dos alumnos del autobús de primaria eran Sahalia y mi hermano Alex.


  Sahalia era muy precoz para ser una niña de segundo de secundaria. Tenía una idea muy vanguardista de la moda. Incluso yo, que siempre había ido en chándal al colegio hasta empezar la secundaria, era capaz de identificar a alguien con estilo cuando lo veía. El día en que empezó todo, Sahalia vestía unos vaqueros ceñidos y cerrados con imperdibles en el lateral, y una especie de chaleco de cuero sobre una camiseta de tirantes. Además llevaba una cazadora de cuero varias tallas grande, con un forro de tela a cuadros rojos. Tenía tres años menos que yo, pero era infinitamente más guay.


  Pero bueno, mucha gente era más guay que yo. No le guardaba rencor por eso.


  Por lo visto se había acercado a la sección de cosmética. Juraría que cuando llegamos al Greenway no iba maquillada, pero ahora llevaba delineador negro en los ojos y se había pintado los labios con brillo rojo intenso.


  En aquel momento se había puesto de rodillas sobre el banco del reservado en el que estaban comiendo Brayden y Jake. Les observaba al mismo tiempo que intentaba formar parte de su grupo. Es una forma indirecta de conseguir que te incluyan en un grupo cerrado. Te arrimas a ellos con la esperanza de que te inviten a entrar.


  Pero Sahalia no tuvo suerte.


  Brayden alzó la mirada hacia ella.


  —Intentamos hablar. ¿Te importa? —le dijo.


  Sahalia se escabulló y se fue hacia donde estaba Astrid. Caminaba como si no le importara nada que la hubieran echado. Como si aquel fuera su plan desde el principio. Tuve que admirar aquella muestra de indiferencia.


  Niko estaba comiendo solo. Debería haberle invitado a sentarse con Alex y conmigo, pero cuando terminé de hacer los granizados y de rehacer el de Chloe, la pizza ya estaba lista, y el hambre me hizo olvidar los buenos modales.


  Alex y yo engullimos las primeras porciones de pizza como lobos. Aquellas pizzas densas y cuadradas del Pizza Shack nunca me habían sabido tan bien como aquel día. Lamí los restos de tomate de mis dedos y Alex se levantó para traer más.


  Cuando regresó, yo estaba contemplando a Josie.


  Estaba sentada de lado en el reservado, con la espalda apoyada en la pared. La Sra. Wooly le había limpiado las manos y la cara, pero Josie seguía teniendo sangre reseca en los brazos y en el cuerpo, y la manta isotérmica se le había quedado adherida. No se había cambiado de ropa. Me sentí mal por ella; todos estábamos comiendo pizza mientras ella, evidentemente, seguía pensando en lo del autobús.


  Me acerqué con mi porción de pizza y me senté frente a ella en el reservado.


  —Josie —dije en voz baja—, te he traído un trozo de pizza. Venga, Josie. Si comes, te sentirás mejor.


  Ella me miró y negó con la cabeza. Se le había soltado una parte de su característico peinado (dos pequeños moños que recordaban los cuernos de una jirafa) y el pelo le caía hacia un lado, como una rama quebrada.


  —Venga, dale un mordisco —traté de convencerla—. Un mordisco y te dejo en paz.


  Josie volvió el rostro hacia la pared.


  —Bueno, la dejo aquí por si te apetece —le dije.


  Astrid sacó una gran bandeja del horno con una pizza de pepperoni. Seguía teniendo algo de hambre, así que me acerqué al mostrador.


  —¿Te gusta la de pepperoni? —me preguntó.


  El corazón me empezó a latir con fuerza.


  —Sí —contesté, con mi labia irresistible.


  —Pues toma —me dijo, poniendo una porción en un plato de cartón.


  —Gracias —le dije. Estaba hecho todo un seductor.


  Después me di la vuelta y me alejé.


  Y esa fue mi segunda conversación con Astrid. Por lo menos, esta vez le había respondido.


  Me dirigía al reservado cuando todos oímos el rumor de una máquina. Un sonido pesado, vibrante y metálico.


  —¿Qué es eso? —balbuceó Max.


  Tres pesadas persianas metálicas estaban bajando y tapando el boquete de la entrada al hipermercado. Una, dos, tres. Las de los lados cubrían las ventanas, mientras que la central, más ancha, iba a bloquear por completo lo que quedaba de las puertas correderas de cristal.


  Las persianas estaban perforadas, así que todavía nos entraría algo de aire y sería posible ver el exterior; pese a ello, resultaba muy inquietante.


  Nos íbamos a quedar encerrados.


  Los más pequeños perdieron los estribos. «¿Qué pasa?», «¿Estamos atrapados?», «Quiero irme a casa»… esa clase de cosas. Niko se puso de pie y observó el movimiento de las persianas.


  —Hay que poner algo debajo. Para poder hacer palanca —gritó Jake.


  Agarró un carrito de la compra y lo colocó debajo de la persiana central.


  Pero el carrito salió disparado al contacto con la persiana y esta continuó bajando.


  Las tres persianas finalizaron su avance con un pesado y rotundo CLANC.


  —Nos hemos quedado encerrados dentro —dije.


  —Y los demás se han quedado fuera —replicó Niko en voz baja.


  —Muy bien —dijo Jake, dando una palmada—. Pequeñajos, ¿quién me enseña a jugar al Serpientes y Escaleras?


  Alex se acercó a mí y me tiró de la camiseta.


  —Dean —me dijo—, ¿me acompañas al departamento de Audiovisuales?


  * * *


  Como era de esperar, todas las maxitabs del departamento de Audiovisuales estaban fritas. Se habían quedado sin Red, igual que nuestras minitabs. Pero Alex encontró un televisor de pantalla plana de los antiguos. Lo habían colocado bastante apartado, cerca del suelo y en un rincón.


  Nunca había llegado a entender quién querría comprarse un televisor corriente, cuando las maxitabs solamente eran un poco más caras y en ellas podías ver la tele, navegar por la Red, enviar mensajes, hacer llamadas de Skype, leer, jugar y mil cosas más. Pero en todas las grandes superficies había un par de televisores normales en exposición, y ahora ya sabía por qué. Funcionaban sin necesidad de Conectividad Nacional; captaban algún tipo de señal exclusiva para la televisión. La imagen se veía bastante mal, con muchos puntos y rayas, pero nos la quedamos mirando con mucha curiosidad y expectación.


  Alex sintonizó la CNN.


  Los demás miembros del grupo se fueron acercando, atraídos, imagino, por el ruido de la tele.


  Supuse que la noticia de la granizada estaría en todos los telediarios, pero no.


  Nuestra granizada había sido una minucia.


  Dos presentadores, un hombre y una mujer, estaban hablando y explicándolo todo con mucha calma, pero la mujer estaba muy alterada. Resultaba evidente que había estado llorando. Tenía el maquillaje corrido, y me pregunté por qué nadie se lo había retocado. Era la CNN, por Dios.


  El presentador del traje azul anunció que iba a repetir los sucesos para los telespectadores que acabaran de sintonizar la cadena. O sea, para nosotros. Dijo que un volcán había entrado en erupción en la isla de La Palma, en las islas Canarias.


  En la pantalla situada a espaldas de los presentadores surgieron unas imágenes temblorosas y grabadas con una cámara de mano: solamente se veían cenizas y una montaña llameante.


  La presentadora del maquillaje corrido dijo que toda la cara oeste de la isla había explotado con la erupción del volcán. Quinientos mil millones de toneladas de roca y lava se habían precipitado en avalancha sobre el océano.


  No tenían imágenes de eso.


  Traje Azul dijo que la explosión había creado un «megatsunami».


  Una ola de ochocientos metros de altura.


  Que avanzaba a mil kilómetros por hora.


  Maquillaje Corrido dijo que el megatsunami había ido ensanchándose al aproximarse a la costa de los Estados Unidos. En ese momento se quedó sin voz. Se le había hecho un nudo en la garganta, y Traje Azul la relevó.


  El megatsunami había impactado contra la costa este de Estados Unidos a las 4:43 a.m. (hora del Pacífico).


  Boston, Nueva York, Charleston, Miami.


  Todas esas ciudades habían sido afectadas.


  No se podía calcular el número de fallecidos.


  Me quedé sentado, totalmente paralizado.


  Era el peor desastre natural conocido por el hombre.


  El mayor tsunami de la historia.


  Pusieron unas imágenes.


  Iban tan deprisa que tuvieron que ponerlas a cámara lenta para que diera tiempo a ver lo que ocurría.


  Un plano del Empire State Building a ras de suelo, y una gran nube que se aproximaba cada vez más, fotograma a fotograma, hasta que te dabas cuenta de que no era una nube, sino un muro de agua, y después la imagen se cortaba.


  Una imagen de una playa; la cámara miraba en dirección al agua, pero no había agua, solamente un barco encallado a un kilómetro y medio en el lecho del océano, y se oía una voz rezando a Jesús, y luego la imagen temblaba cada vez más, y surgía con un estruendo una ola tan alta que la minitab no era capaz de mostrar la cresta. Y luego, oscuridad.


  Chloe dijo que quería ver los dibujos. La ignoramos.


  Maquillaje Corrido dijo que la Conectividad Nacional se había caído porque tres de las cinco centrales de satélite estaban ubicadas en la costa este.


  Traje Azul explicó que el presidente había declarado el estado de emergencia, y que se encontraba a salvo, en un lugar secreto. Observamos casi en absoluto silencio.


  —¡Poned La Ciberpandilla! —protestó Chloe—. ¡Esto es un rollo!


  La miré; no tenía ni idea de lo que pasaba. Estaba arrancando distraídamente una etiqueta pegada en un mostrador de minitabs.


  Ninguno de los pequeños parecía comprender lo que estábamos viendo. Deambulaban por allí sin saber muy bien qué hacer.


  Tenía que seguir mirando la tele. No podía pensar en los niños en un momento así.


  Me sentí gris. Desgastado. Como una piedra de río.


  Maquillaje Corrido dijo que el megatsunami había de-sencadenado condiciones meteorológicas graves en el resto del país. Su voz se quebró al decir «resto del país». Mencionó unas tormentas llamadas superceldas, que habían barrido las montañas Rocosas (es decir, a nosotros).


  Desvié la vista hacia Josie; estaba mirando la televisión. Caroline se había sentado en su regazo, y Josie le acariciaba el pelo distraídamente.


  La CNN mostró más imágenes de la costa este.


  Enseñaron una casa que había sido arrastrada hasta la ladera de una montaña. Un lago lleno de coches. Gente que deambulaba por las calles, medio desnuda, en sitios que resultaban familiares, pero que ahora parecían sacados de una película bélica.


  Gente subida en barcos, gente llorando, gente arrastrada por los ríos como si fueran troncos, gente arrastrada junto con coches, garajes, árboles, contenedores, bicicletas y Dios sabe cuántas cosas más. Gente convertida en simples escombros.


  Cerré los ojos.


  Cerca de mí, oí que alguien lloraba.


  —¡Poned La Ciberpandilla! —exigió Chloe—. ¡O Los Adiestraperros, o algo!


  Tomé de la mano a mi hermano. Estaba helada.


  Nos quedamos horas viendo la tele.


  En algún momento, alguien la apagó.


  Y en algún momento, alguien trajo sacos de dormir para todos.


  Los pequeños protestaban bastante, y nosotros tampoco intentábamos consolarlos demasiado.


  Nos estaban empezando a irritar mucho. Sobre todo Chloe y Batiste.


  Batiste no paraba de hablar sobre «el fin del mundo».


  Dijo que aquello era justo lo que el reverendo Grand había dicho que iba a ocurrir. Había llegado el día del Juicio Final. Me entraron ganas de darle un puñetazo en su careto grasiento.


  Lo único que quería era intentar pensar. No era capaz de hacerlo, y ellos no hacían otra cosa que llorar, pedir tonterías y pegarse a nosotros como lapas. Yo solo quería que se callaran.


  Finalmente, Astrid se agachó y agarró a Batiste por los hombros.


  —Chicos, id a buscar dulces. Todos los que queráis. Venga —dijo con voz clara y en tono cómplice.


  Y eso hicieron.


  Regresaron con varias bolsas y paquetes del pasillo de los dulces.


  Eso fue lo máximo que pudimos hacer por ellos aquella noche: darles dulces. Abrimos las bolsas y dejamos los dulces en el suelo, en un gran montón, y todo el mundo se infló a comer chucherías de todas las marcas habidas y por haber.


  Nos las comimos como si fueran medicamentos. Como si fueran caramelos mágicos que pudieran devolvernos nuestra vida normal y corriente. Comimos hasta que no pudimos más, y después nos metimos en los sacos para intentar dormir.


  Los pequeños lloraron bastante, y de vez en cuando alguno de nosotros gritaba «¡A callar!».


  Así fue como pasamos la primera noche.
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  Nos despertamos sobresaltados alrededor de las ocho.


  No fue como esas veces en que estás soñando que corres por un bosque, persiguiendo un zorro o algo así, y de repente un árbol te agarra y empieza a sacudirte, y te despiertas y te das cuenta de que en realidad es tu madre la que te está sacudiendo, porque te está sonando la alarma y llegas tarde a clase.


  No fue así para nada.


  Fue más bien así: Estás durmiendo en un saco de dormir, en el suelo de un hipermercado, y de repente ese mismo suelo empieza a temblar y a agitarse, y te pones a dar botes como una palomita de maíz en una sartén, y se empiezan a caer cosas de las estanterías, y todo el mundo grita y tiene muchísimo miedo, tú incluido.


  Sí, fue más o menos así.


  Y lo más gracioso de todo es que no fue más que un premonitor. Por lo visto, así se llama lo que ocurre justo antes de que tenga lugar un terremoto de magnitud 8,2. Es un terremoto tan grande que envía emisarios.


  —¡Meteos en el Pizza Shack! —gritó Niko—. ¡Debajo de las mesas!


  Agarré a Alex con una mano, levanté a Ulises el de primero con la otra y eché a correr. Seguían cayendo cosas de las estanterías. En la sección de Alimentación y en otras zonas se oían botellas de vidrio estrellándose contra el suelo.


  El resto de los chicos venían justo detrás de mí. Vi que todos los mayores acompañaban a uno o dos de los pequeños. Astrid ayudaba a Josie. Acelerados, entre tropiezos y caídas, llegamos al Pizza Shack y nos escondimos bajo las mesas. Estaban atornilladas al suelo; por eso quería Niko que nos metiéramos allí.


  —Aquí estaremos a salvo —les dije a Alex y a Ulises; a este último le goteaba la nariz copiosamente.


  —¡Agarraos con fuerza a las patas! —exclamó Niko.


  —Esto es una estupidez —gruñó Brayden—. El terremoto ya ha pasado. ¿Por qué nos escondem…?


  Y le empezó a temblar la voz.


  Porque estaba temblando todo el suelo.


  Y vaya si se agarró a las patas de la mesa.


  Yo creo que el terremoto nos dio menos miedo que el premonitor. Al menos estábamos listos para el terremoto; estábamos despiertos.


  Empezamos a temblar más y más, y no dejábamos de oír cosas que caían y se estrellaban a nuestro alrededor.


  Fue un milagro que el Greenway no se viniera abajo, pero en realidad aquel edificio era casi una caja fuerte: sólido como una roca. Aguantó. Prácticamente todo se había caído al suelo, y un montón de estantes se habían volcado, pero el hipermercado en sí no sufrió demasiados daños.


  —¿Estáis todos bien? —preguntó Jake.


  —Hmm, yo diría que no —contestó Astrid—. El mundo tal y como lo conocemos ha desaparecido. ¡Estamos atrapados en un Greenway y un TERREMOTO acaba de hacerlo trizas!


  Astrid estaba furiosa… y preciosa.


  —¡Ya lo sé, Astrid! —le espetó Jake—. ¡Es evidente que todo se ha ido a la mierda, pero se supone que estoy al mando, así que se me ha ocurrido preguntar!


  Los mellizos de preescolar empezaron a sollozar de nuevo. Me di cuenta de que, al igual que Ulises, tenían la cara cubierta de mocos y suciedad. Los pequeños, en general, parecían agotados y tenían muy mal aspecto.


  —Jake hace lo que puede. ¿Por qué no dejas de incordiar, Astrid? —dijo Brayden.


  —¡Que te den, Brayden! ¡Eres la última persona con la que querría estar aquí encerrada! —replicó ella.


  Josie se había tapado los oídos con las manos. Los pequeños lloraban y Chloe había empezado a chillar.


  —Ya está bien, tranquilizaos —dijo Jake—. Astrid, estás descontrolada. ¡Cálmate!


  —Perdona —le dijo Henry a Jake—. Caroline y yo hemos estado hablando, y queremos irnos a casa.


  Henry y Caroline querían irse a casa. Como si aquello fuera una fiesta de pijamas; Henry quería que Jake llamara a sus papis para que vinieran a recogerles.


  —¡Sí! ¡Y yo quiero ir con mi yaya! —chilló Chloe.


  —Chicos, tenemos que esperar a la Sra. Wooly —dijo Jake con calma.


  Pero los pequeños ya estaban totalmente desesperados. Lloraban, moqueaban, se sorbían la nariz, esas cosas.


  Ulises estaba a mi lado y asentía con la cabeza; estaba de acuerdo con los gritos, exigencias y quejas de los demás. Por las mejillas le caían unos lagrimones del tamaño de caramelos, tan abundantes que le limpiaban la cara, porque no dejaba de secárselos con la manga de la sudadera.


  —Todo va a salir bien —le dije.


  Pero él negó con la cabeza y lloró aún más si cabe.


  Me levanté. Tenía que ir a buscar un puñetero diccionario de español-inglés.


  —No te alejes —me advirtió Niko—. Habrá réplicas.


  Tenía razón. El suelo empezó a temblar de nuevo, así que me dejé caer y me refugié bajo la mesa más cercana. Resultó ser la misma bajo la que se había escondido Astrid.


  Sin duda, aquello era lo más cerca que había estado de ella. Me agarré a la pata central de la mesa. Sus manos estaban justo debajo de las mías.


  Astrid había agachado la cabeza, y esta se convirtió en un borrón de cabello rubio y jersey morado hasta que los temblores se detuvieron.


  Alzó la vista hacia mí y, momentáneamente, entre nosotros surgió un instante de sencillez, de ingenuidad. Fue como si ambos nos viéramos tal y como éramos. Parecía pequeña y asustada, como una niña, y tenía lágrimas en los ojos.


  No sé lo que vio ella en mi rostro. Probablemente, que yo le pertenecía por completo. Que la amaba con todo lo que pudiera haber de valor en mi interior.


  Supongo que no le gustó lo que vio, porque se secó las lágrimas con el dorso de la mano y apartó la vista. Tenía la mandíbula tensa y parecía tener ganas de propinarme un puñetazo en la garganta. Esa es la verdad.


  Salí de debajo de la mesa.


  —A la mierda —dijo Sahalia—, yo me voy a mi casa.


  —No, de eso nada, Sahalia —dijo Jake—. La Sra. Wooly nos ha dicho que nos quedemos aquí y que permanezcamos juntos, y eso es exactamente lo que vamos a hacer.


  —¿Estás de broma? —replicó Sahalia—. La Sra. Wooly no va a volver. Estamos solos. Y la verdad es que prefiero arriesgarme a salir que quedarme aquí con vosotros, payasos.


  Alex alzó la voz.


  —¿Y cómo piensas salir? Las puertas están bloqueadas.


  Sahalia señaló hacia una pared, más allá del Pizza Shack, cerca de la sección de alimentos frescos.


  Qué idiotas.


  Una puerta con un cartel luminoso de color rojo con la palabra «Salida».


  ¿Cómo no lo habíamos visto hasta entonces?


  —Es obligatorio tener salidas de emergencia —dijo Sahalia.


  Fue hasta la puerta y la empujó.


  —Déjame a mí —dijo Brayden.


  —¡Bray! —exclamó Jake, pero Brayden ya se había acercado corriendo.


  Apoyó todo su peso contra la puerta.


  —Nada —dijo—. Está cerrada.


  —Como he dicho —repitió Jake, mirando fijamente a su amigo—, nos quedaremos aquí hasta que vuelva la Sra. Wooly.


  —Voy a buscar otra salida —dijo Sahalia, y se alejó a grandes zancadas.


  —Sahalia es mi vecina —dijo Chloe—. Si ella se marcha, me voy con ella.


  —Yo también —dijo Max—. Haré autoestop.


  Jake estaba perdiendo la paciencia.


  —¡Todos oísteis lo que dijo la Sra. Wooly ayer! Nos quedamos aquí hasta que venga a buscarnos. Así de sencillo.


  —¿Y por qué se puede ir Sahalia? —protestó Chloe.


  —Sahalia no irá a ninguna parte —respondió Jake—. ¡Las puertas están cerradas!


  —¡Pero quiero ir con mi yaya!


  Jake se agachó, encarándose con Chloe.


  —Deja de hablar sobre irte a casa. Nadie se va a casa hasta que vuelva la Sra. Wooly.


  —Pero quiero…


  Jake le clavó el dedo índice en el pecho a Chloe.


  —Ya vale.


  —Mi yaya…


  Le clavó el índice de nuevo.


  —Para.


  Y paró. Después se frotó el pecho mientras fulminaba a Jake con la mirada.


  Habíamos tenido suerte de que el Greenway fuera un edificio tan sólido, pero había un desorden terrible. Prácticamente no quedaba nada en su sitio. Las patas de las estanterías estaban atornilladas, así que seguían en su lugar, aunque muchos estantes individuales se hubieran caído. Menos mal. Pero era un caos, y prácticamente todo lo que estaba hecho de vidrio se había hecho añicos.


  Cruzamos como pudimos entre los productos esparcidos por el suelo, de vuelta a nuestro «hogar» de sacos de dormir del departamento de Audiovisuales.


  —Vamos a tener que limpiar bastante —me dijo Alex.


  —Nos vendrá bien —dije—. Así nos mantendremos ocupados hasta que vengan a por nosotros.


  Alex se encogió de hombros.


  Las maxitabs que antes habían estado colgadas en las paredes del departamento de Audiovisuales ahora estaban tiradas por el suelo.


  En realidad, prácticamente todo lo que había en el departamento de Audiovisuales ahora estaba tirado por el suelo.


  La propia pared de exposición se había desprendido parcialmente del muro de hormigón que había detrás.


  Las maxitabs estaban bocabajo en el suelo, superpuestas como las tejas de una casa. Todo estaba sembrado de trozos de cristal y plástico negro.


  Cuando Alex y yo llegamos, todo el mundo estaba de pie, con aspecto alicaído y deprimido, contemplando el desastre.


  —Solamente teníamos esa televisión de mierda —se quejó Brayden—. Y ahora está frita. ¡Ya no hay forma de saber lo que está pasando fuera!


  —Creo que tenemos que empezar a pensar en una estrategia de salida —dijo Astrid.


  —¡Shhh! —la interrumpió Alex.


  —No, en serio —continuó, sorprendida de que Alex la hubiera cortado.


  —Oigo la tele —dijo Alex.


  Todos nos callamos. Si escuchabas atentamente, se oía un zumbido apenas perceptible.


  Brayden y Jake avanzaron y empezaron a rebuscar entre las maxitabs.


  —¡Cuidado! —dijo Alex—. ¡Os podéis electrocutar!


  Jake encontró la televisión.


  Volvió a pasar sobre la montaña de maxitabs rotas, llevando cuidadosamente el televisor sujeto por los laterales.


  La pantalla estaba aplastada, y unas extrañas manchas de colores brillantes se movían desordenadamente por su superficie.


  Alex cogió la televisión y la dejó en el suelo.


  Deslizó la mano por el marco inferior. Así se cambiaba de canal en esas teles. Yo no me acordaba, porque habíamos cambiado nuestra vieja televisión por una maxitab cuando tenía unos siete años.


  Alex realizó algunos ajustes y el ruido de estática aumentó de volumen.


  Finalmente, se oyó una voz.


  —¡Bien! —dijo Jake.


  Los pequeños gritaron de entusiasmo.


  —Silencio —dijo Niko.


  —¡Shhh, chicos! —añadió Astrid.


  Era la voz de un hombre. Parecía una entrevista.


  —…completamente inesperado, porque esta zona no se encuentra sobre ninguna falla geológica. Era impensable, sinceramente. Y un terremoto de tal magnitud es algo nunca visto. No me cabe duda de que ha sido desencadenado por el megatsunami de ayer.


  Alex se sentó delante de la tele. Los demás nos acomodamos donde pudimos, a excepción de Chloe, que dijo que iba a buscar algo de comer.


  La voz de la televisión cambió.


  —Perdone, profesor. Tenemos noticias de última hora. Nos llegan informes sobre una fuga. Una fuga de productos químicos, de compuestos destinados a la guerra química. Hay informes de que varios agentes de guerra química podrían estar filtrándose desde el interior de las instalaciones de almacenamiento del MNDA. ¡Silencio! ¡Que todo el mundo se calle! —Parecía que la voz estaba gritando al personal del estudio de grabación—. Este es el mensaje oficial del MNDA: «Atención, residentes de Colorado y de los estados vecinos. A las 8:36 a.m. de hoy, miércoles, 18 de septiembre de 2024, las instalaciones de almacenamiento de armas químicas del Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial han sido vulneradas. Los habitantes en un radio de ochocientos kilómetros del MNDA deben permanecer en sus casas o buscar refugio y sellar todas las ventanas inmediatamente».


  Niko se levantó. Parecía tenso y agitado. Casi asustado.


  —Chicos, tenemos que cubrir las persianas de seguridad —dijo Niko—. Ya mismo.


  Nos movimos de acá para allá por el Greenway, sorteando las cajas y los productos desperdigados. Niko iba dando órdenes sin parar.


  —Jake, láminas de plástico. Brayden y Dean, cinta adhesiva.


  —¿Láminas de plástico? ¿Como qué? —preguntó Jake, con la voz temblorosa por el pánico.


  —Busca cortinas de ducha —sugirió Alex—. O plástico protector del que usan los pintores.


  —Alex, ayuda a Jake. A ver qué encontráis. Astrid, que los pequeños no estorben.


  —¡No me endoses a los niños a mí! —protestó ella—. ¡Soy tan fuerte como vosotros!


  —¡Haz lo que te digo! —vociferó Niko.


  Y eso hizo.


  * * *


  Brayden y yo localizamos la cinta adhesiva, pero nos dimos cuenta de que no teníamos dónde llevarla, ni cestas ni carritos. Como máximo, cada uno podíamos transportar unos diez rollos.


  —Ya sé —dije. Me quité la camiseta.


  —¿Qué haces, Geraldine? —preguntó Brayden. Parecía nervioso—. Yo me piro, que te den.


  Se marchó con sus diez rollos de cinta.


  Anudé las mangas y metí los rollos dentro de la camiseta. Puede que hubiera tardado lo mismo en traer un cubo o una bolsa, pero conseguí llevar por lo menos treinta rollos con aquel invento.


  Cuando llegué a las puertas, Niko y Jake estaban intentando empujar el autobús para apartarlo de la zona y así disponer de más espacio para trabajar. Pero no lo consiguieron.


  —Déjalo —dijo Niko—. Nos iremos moviendo alrededor del bus.


  Brayden estaba abriendo los paquetes de láminas de plástico.


  —Ya lo hago yo —dijo Niko—. Tú ve a por más cinta. Vamos a necesitar mucha más…


  En ese momento llegué y dejé caer al suelo todos los rollos de cinta que traía.


  —Genial —dijo Niko—. Ve abriéndolos.


  Empecé a rasgar el plástico que envolvía los rollos, y entonces Brayden me dio un codazo en las costillas.


  —Menudos abdominales, macho —dijo Brayden—. ¿Entrenas?


  Se echó a reír. Jake dejó de desenvolver el plástico y se encaró con Brayden en dos zancadas. Lo sacudió por los hombros. Con fuerza.


  —¡¿Vamos a morir por culpa del puñetero MNDA y tú te metes con el físico del León?! ¿Qué leches te pasa? ¡Venga ya, tío! —Jake soltó a Brayden, que retrocedió tambaleándose.


  Forcejeé con mi camiseta para desatar aquellos estúpidos nudos.


  Ahora ya sabía lo que Jake pensaba de mí: «el León». Pues muy bien. No sabía qué significaba, pero muy bien.


  Entretanto, teníamos persianas metálicas que plastificar.


  —Con esto iremos mucho más rápido.


  Era la voz de mi hermano. Llegó patinando sobre el suelo de linóleo. Llevaba en las manos dos pistolas grapadoras y una caja de grapas de tamaño industrial.


  Jake y Niko se ocuparon de las pistolas. Brayden, Alex y yo manteníamos tenso el plástico.


  Dos capas de cortinas de ducha. Una capa de mantas de lana (idea de Alex). Y luego tres capas de plástico protector para pintura. Y los bordes de todo aquel mamotreto, sellados con varias capas de cinta adhesiva.


  Astrid se acercó, seguida por los pequeños. Pasaron junto al autobús y admiraron nuestro muro improvisado.


  —No está mal —dijo Astrid.


  —Servirá —dijo Jake.


  Agarró a Astrid y le sujetó la cabeza bajo el brazo.


  —Chicos —dijo—, ¡cosquillas gratis!


  Los pequeños, entusiasmados, les rodearon para intentar hacerle cosquillas a Astrid.


  —¡Suéltame, idiota! —protestó ella, aunque se estaba riendo.


  Se desembarazó de Jake y apartó a los niños.


  —¡Alejaos de mí, monstruitos! —gritó alegremente.


  Se le levantó un poco la camiseta en el forcejeo, y pu-de ver la parte baja de su espalda. Bronceada, atlética y hermosa.


  Estaba más en forma que yo. De lejos.


  —Vamos a buscar más mantas —dijo Niko—. Pondremos una capa más. Luego veré si hay madera de contrachapado para reforzar.


  Me sequé el sudor de la frente; el aire era agradable y fresco. Al sentirlo, me di cuenta de algo que me golpeó como un puño en la boca del estómago.


  —El aire acondicionado —susurré. Después grité—. ¡El aire acondicionado!


  El aire acondicionado estaba conectado. La enorme unidad industrial de aire acondicionado estaba absorbiendo el aire del exterior. Por eso estábamos todos tan frescos y tan contentos pese al duro trabajo que acabábamos de hacer.


  —Mierda —dijo Niko.
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  —¿Desde dónde se controla? —le preguntó niko a Astrid—. ¿Lo sabes, tú que trabajaste aquí?


  —Hay una sala de seguridad en la parte de atrás —balbuceó ella—. En el almacén.


  Los pequeños se aferraron a Astrid, así que ella se quedó mientras los demás echábamos a correr con Niko en dirección a la parte trasera del Greenway.


  Cruzamos dos gigantescas puertas dobles de metal y entramos en el almacén.


  Estaba oscuro. La mayor parte del almacén estaba lleno de cajas tiradas y estanterías volcadas. Había una gran mez-cla de olores: zumo de frutas, amoniaco, comida para perros…


  En la pared del fondo había dos grandes muelles de carga, y cada uno de ellos tenía un par de puertas metálicas.


  Ni siquiera se me había ocurrido que el Greenway tendría muelles de carga, aunque era lógico. Las persianas de seguridad también habían descendido sobre estas puertas, bloqueándolas igual que en la parte delantera.


  A un lado de la amplia y cavernosa estancia había una cabina con un letrero en la puerta que decía «Sala de control». Antes del terremoto había tenido puertas de vidrio, pero ahora lo único que quedaba eran restos desperdigados por todas partes.


  —Bingo —dijo Brayden, indicando lo que era obvio.


  La puerta de la sala de control estaba cerrada, pero como el cristal se había hecho añicos, Niko no tuvo más que sortear los bordes afilados para entrar.


  Había una hilera de cámaras de seguridad que vigilaban todos los rincones de la tienda, aunque la gran mayoría se centraban en el departamento de Audiovisuales.


  —Flipante —murmuró Brayden, señalando con el dedo—. ¡Mirad, se ven los probadores femeninos!


  —Céntrate, Brayden —dijo Jake—. Hay que encontrar los controles del aire acondicionado.


  Alex señaló la pared: había cuatro paneles empotrados. Uno de ellos controlaba el sistema de energía solar del tejado. Las luces de funcionamiento estaban en verde, confirmando algo que ya sabíamos: teníamos electricidad.


  Otro se ocupaba de las puertas. Un mensaje de advertencia parpadeaba: «Activación remota—Puertas de emergencia». Otro controlaba la presión del agua. De momento eso no nos daba problemas.


  Y finalmente, el que andábamos buscando: el del aire acondicionado.


  Examinamos el panel.


  Estaba repleto de números y zonas. Porcentajes y montones de iconos imposibles de interpretar. Uno parecía un rayo. Otro un emoticono sonriente bocabajo. Otro parecía un culo en pompa (no es coña). Aquello era completamente indescifrable.


  —Ay, Dios —dijo Alex, angustiado.


  Brayden empezó a pulsar al azar distintos elementos de la pantalla plana.


  —No… —empezó a decir Alex, pero Brayden le interrumpió.


  —¡Seguro que alguno lo apaga!


  —Pero no puedes pulsarlos al tuntún —protestó Niko—. Podrías…


  Como si estuviera esperando esa palabra, el aire acondicionado aumentó de intensidad, golpeándonos con una racha de aire helado.


  —Empeorarlo —terminó Niko.


  Brayden alzó las manos en actitud de rendición.


  —Vamos a tener que buscar la unidad y desconectarla manualmente —dijo Niko—. Será lo más rápido.


  —Seguramente esté en el tejado —dijo Alex.


  Todos le miramos durante un instante, perplejos.


  —Iré yo —dijo Niko.


  —Yo también —añadió Alex.


  No podía dejar que fuera mi hermano pequeño si no iba yo también.


  —Yo también voy —dije.


  —Vuelvo enseguida —dijo Jake—. ¡Esperadme! —Se marchó corriendo del almacén. ¿Qué habría ido a buscar al Greenway?


  —¿Cómo subimos al tejado? —preguntó Alex.


  —Por ahí —respondió Niko, señalando.


  Una escalerilla de metal perforado subía por la pared hasta una trampilla del techo.


  La trampilla estaba abierta, dejando ver el cielo amarillento.


  —Pero ¿qué…? —balbuceé.


  —Sahalia —contestó Niko—. Debe de haber encontrado la trampilla.


  Yo ya había subido la mitad del tramo de escalera cuando Jake regresó al almacén y se acercó a mí a toda prisa.


  —Toma —dijo, tendiéndome tres mascarillas de aire industriales. Las había sacado del departamento de Bricolaje.


  —Gracias —dije, echándomelas al hombro—. Creo que deberías coger unas cuantas para los demás —sugerí—. Por si acaso.


  Jake alzó una ceja al ver que yo le daba instrucciones, por cordiales que estas fueran.


  —Ya estoy en ello, tío —me dijo.


  Atravesé la trampilla y salí al tejado.


  ¿Cómo describir lo que vi?


  En primer lugar, el tejado estaba cubierto de granizo, y su superficie tenía enormes abolladuras.


  Aunque eso no era lo más importante. Sahalia estaba allí, sentada al borde del tejado, contemplando el cielo. A su lado tenía una caja sin abrir: era una escalerilla desplegable de emergencia.


  Sahalia tenía la mirada fija en el horizonte.


  Niko y Alex estaban tras ella, mirando en la misma dirección, absortos.


  Me detuve de sopetón y las mascarillas se me cayeron de las manos al percatarme de qué era lo que estaban mirando los tres.


  A lo lejos, cerca de las montañas, un gran reguero negro se alzaba en el aire, retorciéndose como una cinta de tela con el viento. Subió en línea recta hasta que alcanzó el nivel de las nubes, y entonces se fue expandiendo lentamente, adoptando la forma de un embudo.


  Parecía un reguero de tinta vertido hacia arriba, formando un charco en el cielo.


  El agua fría del granizo me iba calando las zapatillas y me empapaba los bajos del pantalón, pero me daba igual.


  La nube negra crecía y crecía, convertida en un ovillo de pura noche que se extendía por el horizonte.


  —¿Qué es? —murmuró Alex.


  —Pregúntale a Brayden —respondió Niko.


  —Estaban haciendo algo diabólico en el MNDA —murmuró Sahalia.


  La nube de tinta se había hecho tan grande como la montaña que tenía detrás. De hecho, parecía una montaña invertida, anclada al suelo por aquella larga columna negra.


  —Las unidades de aire acondicionado —dijo Niko—. Vamos.


  Trampero Bravo había hablado.


  Y nos apresuramos a obedecerle.


  Encontramos rápidamente las unidades de aire; estaban en el centro del tejado. Cuatro rectángulos gigantescos, del tamaño de una furgoneta cada uno. Tenían aberturas en los laterales que dejaban pasar el aire limpio, y conductos de metal que salían de cada una de las unidades y se unían, formando un único y enorme conducto que atravesaba el tejado y penetraba en el Greenway.


  —Mierda —dijo Niko—. Los conductos.


  Los conductos eran un problema. Habían quedado muy malparados durante la granizada, y estaban deformados y perforados. Tenían grandes agujeros y absorbían el aire corriente junto con el aire procesado por las unidades.


  —Aunque apaguemos la unidad, el aire nocivo seguirá entrando por los conductos rotos —dijo Alex. Su voz reflejaba pánico; estaba empezando a asustarse.


  —Hay que sellarlo —dijo Niko, volviéndose hacia Sahalia—. Ve a buscar un mazo grande. Si te pesa demasiado, dile a Jake que nos lo suba él.


  —Claro que puedo llevar un estúpido mazo —replicó ella con impertinencia.


  —¡Pues venga! —gritó Niko.


  Sahalia echó a correr hacia la trampilla.


  Niko se subió al conducto gigante, a algo menos de un metro y medio de distancia del punto en el que el conducto atravesaba el tejado. Cogió impulso y saltó. BUM. El metal retumbó. BUM. Y cedió ligeramente.


  —Ayudadme —nos dijo a Alex y a mí.


  Mi hermano y yo nos subimos al conducto y nos pusimos a saltar. Habría sido divertido de no ser porque estábamos viendo cómo una nube negra se extendía por el cielo como una mancha de petróleo.


  Continuamos saltando, y entre los tres empezamos a hacer mella en el conducto (en sentido literal).


  Sahalia llegó arrastrando el mazo por el suelo. Nos bajamos del conducto.


  Niko agarró el mazo y PAM. Empezó a aporrear el cilindro de metal. El mazo era mucho más eficaz que nuestros saltos. Los músculos de la espalda se le tensaban por el esfuerzo. Había que reconocerlo: Niko era un tío duro y fuerte.


  La luz se volvió de un verde muy, muy intenso. Todo adquirió un tinte extraño, como si estuviéramos debajo del agua.


  PAM, PAM, PAM, hacía el mazo, abollando y hundiendo el conducto.


  La nube química arrastraba el aire como en una tormenta de verano. La diferencia era que este aire tenía un sabor amargo y hacía que me picaran los ojos.


  —Volved abajo, chicos —gritó Niko—. Yo voy enseguida.


  —¡No! —dije—. Nos necesitas…


  De repente me di cuenta de que había dejado las mascarillas junto a la entrada.


  Eché a correr para cogerlas.


  Supongo que Alex y Sahalia pensaron que me dirigía a las escaleras, porque me siguieron.


  Agarré las mascarillas, y Alex y Sahalia pasaron a mi lado en dirección a la trampilla. Bajaron las escaleras, tosiendo y maldiciendo.


  —Voy enseguida —les grité.


  Me di la vuelta para volver corriendo con Niko…


  Y me sentí mal.


  Me sentía enfermo de la garganta, del cuerpo y de la mente. Sentía que me ardía la sangre. Estaba tan incómodo e irritado que quería matar a alguien. En serio. Quería matar a alguien, y ese alguien era Niko.


  Lo vi allí, golpeando el conducto con el mazo, y quise estrangularlo. Terminar con aquel rollo suyo tan noble, heroico y solemne.


  Avancé hacia él, tambaleándome, con la mascarilla en la mano.


  Dejé escapar un aullido.


  Y entonces me caí de bruces sobre el granizo. Me habían hecho la zancadilla.


  Alguien me tenía agarrado por el pie, y eso me ponía furioso. Era mi hermano. Llevaba puesta una mascarilla y me estaba arrastrando hacia la trampilla.


  Traté de golpearle. Iba a matarlo. ¡Me había hecho la zancadilla! Iba a arrancarle la cabeza.


  Agarré puñados de granizo y se los arrojé.


  Él tiró de mí a través de la trampilla, sacándome del tejado.


  Empecé a pegarle con la mascarilla que todavía llevaba en la mano. No me soltaba la pierna y me estaba arrastrando escaleras abajo.


  Le golpeé, intentando hacerle perder el equilibrio. Traté de arrancarle su mascarilla. Le agarré del pelo y le di un tirón. Le mordí en el brazo hasta hacerle sangrar.


  Lo veía todo rojo; era exactamente como lo solía describir la gente. Un velo de color rojo sangre me cubría los ojos y no me dejaba pensar. Solo podía dar golpes. Golpear, rasgar, destruir.


  Llegamos a la parte inferior de las escaleras y Alex trató de desembarazarse de mí. Me abalancé sobre él.


  Y entonces Jake me placó.


  Al golpearme contra el duro suelo de cemento, le maldije y le arañé la cara.


  —¡Dios! —exclamó Jake—. ¿Qué ha pasado ahí arriba?


  Me limité a aullar. No tenía palabras.


  —¿Qué le ha pasado a tu hermano? —le preguntó Jake a Alex.


  Alex estaba llorando. Le había hecho llorar.


  —¡Es un animal! —dijo Jake, y me inmovilizó clavándome una rodilla en el estómago. No sé cómo, pero me sujetó los brazos detrás de la espalda. Además del fútbol americano, Jake también había formado parte del equipo de lucha. Y me sacaba como veinte kilos. Me dominó por completo.


  No oímos a Niko hasta que lo tuvimos a nuestro lado.


  —Lo he sellado —dijo—. Ya está. Pero vamos a tener que tapar la trampilla con plástico, y también las puertas de los muelles de carga. Yo voy a por las grapadoras y vosotros…


  Debí de gruñir, o ladrar, o algo parecido.


  Niko me señaló.


  —¿Qué le pasa a Dean?


  Juro por Dios que tenía ganas de rajarle la garganta.
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  Jake se esforzaba por mantenerme sujeto. La ira me hacía retumbar el corazón. ¡Quería levantarme!


  Oí un extraño gemido. Un gemido de pánico.


  Era Brayden.


  —¿Qué es? —preguntó Brayden. Tenía el labio superior curvado en una mueca de repulsión—. ¿Qué es? ¿De qué está hecho?


  —¿Qué dices, tío? —preguntó Jake, luchando por sujetarme.


  Jake debía de pesar noventa kilos. Me aplastaba contra el frío suelo de cemento.


  —¡Míralo! —exclamó Brayden—. ¡Está echando humo! ¡Ha salido del infierno!


  —¿De qué hablas? —preguntó Alex con voz asustada. Parecía estar llorando, pero desde donde me encontraba no podía verle bien la cara.


  Brayden se tiraba del pelo y miraba a su alrededor.


  —¡Está por todas partes! —chilló—. Es humo infernal.


  Se apartó de nosotros y se acurrucó junto a una columna de cajas enormes.


  —Brayden, no hay humo —dijo Niko—. No pasa nada.


  —¡El mal está por todas partes! —gimió Brayden.


  —Tío, se te va la olla —dijo Jake.


  Niko se acercó a Brayden.


  —¡No me toques! —aulló él.


  —Mira —le dijo Niko a Jake—, tiene las pupilas completamente dilatadas.


  —Alejaos de mí —dijo Brayden.


  —Debe de ser por el aire. —Niko se acercó a mí para verme mejor—. El aire se ha puesto verde. Seguro que hemos respirado las sustancias químicas. Es algún tipo de agente psicótico que se transmite por el aire.


  Niko también tenía un aspecto inusual, aunque yo no era el más indicado para hablar.


  Tenía una serie de pequeñas ampollas rojas alrededor de los ojos; parecía un mapache. Y cuando me tocó, me percaté de que sus manos también estaban cubiertas de diminutas ampollas llenas de sangre, como si llevara puestos unos guantes de encaje rojos.


  Empezó a toser. Era una tos húmeda.


  Se cubrió la boca con la mano y escupió una flema roja. En ese momento se fijó en el estado de sus manos y se las quedó mirando con una expresión de estupefacción tan exagerada que me eché a reír.


  No fue una risa irónica ni de suficiencia, sino una especie de carcajada demente.


  ¡Os lo estoy contando tal y como ocurrió! ¿Vale?


  Brayden estaba sentado en el suelo, hecho un ovillo, sollozando entrecortadamente.


  Me alegré de verlo así.


  Cerré los ojos y escuché el latido de mi corazón. Era muy potente, como si tuviera el corazón de un gorila.


  Lo único que logré decir fue «Arrrggh».


  Intentaba decir «Alex», pero no lograba pronunciar las palabras.


  —Tenemos que descontaminarnos —dijo Niko. Se había quitado la camiseta y se estaba examinando la piel. Bajo ella se estaba desarrollando un verdadero tapiz de ampollas, que seguían las líneas de sus venas. Empezaba a parecerse a un esquema del sistema circulatorio de la clase de Biología.


  Volví a intentarlo:


  —Aarrgghh. —Quería decir que sentía lo que había hecho.


  —Necesitamos agua y jabón —dijo Niko—. Y creo que tendría que tomarme un antihistamínico. Seguramente aquí haya Benadryl.


  —Ya voy yo —se ofreció Alex.


  —Sahalia, tú también deberías cambiarte —dijo Niko. Sahalia parecía estar flipando. El maquillaje le caía a churretones por las mejillas. Se dirigió a las puertas que conducían de vuelta al Greenway, cuidando de no acercarse mucho a Brayden.


  —Oye, ¿te importaría traernos algo de ropa a nosotros también? —le preguntó Niko.


  Ella se dio la vuelta y nos miró.


  —Claro —dijo—. Tú mandas.


  Intenté decir «Dejad que me levante, estoy bien», pero lo que me salió fue «Grrrrag». Me revolví bajo el peso de Jake.


  —¡Estate quieto, Dean! —me gritó Jake en la cara.


  Alex daba vueltas a nuestro alrededor. Me miraba un momento y luego apartaba la vista. Tenía las marcas de mis arañazos en la cara, una mancha de sangre seca en la nariz y los ojos enrojecidos.


  —Oye, chavalín, hazme un favor —le dijo Jake a mi hermano—. Tráeme una cuerda para atar a este imitador de Hulk.


  Sabes que las cosas no van nada bien cuando te atan con una cuerda que trae tu propio hermano de la sección de Deportes.


  Después de atarme, Jake se llevó a Brayden de vuelta al interior del Greenway. Él y Niko pensaban que era posible que el aire del almacén siguiera estando contaminado.


  Niko se quitó la ropa, la tiró a un cubo de basura y le dijo a Alex que hiciera lo mismo. Con el jabón antibacteriano y el agua mineral que había traído Alex, se lavaron a conciencia allí mismo, sobre el suelo de cemento.


  —¿Estás bien? —le preguntó Niko a Alex.


  —Creo que sí —respondió Alex.


  —Vaya susto, ¿eh?


  —Sí.


  Me sentí fatal al oír que Niko tranquilizaba a mi hermano. Era mi hermano; me correspondía a mí tranquilizarle. Pero claro, había un pequeño problema: era yo el que le había atacado.


  —¡Tomad!


  Era la voz de Sahalia. Varias prendas aparecieron volando por la puerta.


  Nos había traído chándales de color rosa y pantuflas peludas del mismo color.


  Empecé a sentirme yo mismo de nuevo.


  —Chicos —gruñí, con voz áspera y cavernosa—. Chicos…


  Niko se quedó quieto un momento, tosió y escupió en el cubo de basura.


  —¿Estás bien? —le preguntó Alex a Niko.


  «Pregúntame a mí», quise decirle.


  Niko asintió con la cabeza, limpiándose la saliva de la barbilla.


  —Las ampollas están desapareciendo. Ha sido buena idea lavarse. Si me hubiera quedado ahí arriba más tiempo, no sé qué habría podido pasar.


  Alex asintió comprensivamente.


  —¡Chicos! —exclamé desde el suelo.


  —¡Que sí, Dean! —me espetó Alex—. ¡Espérate!


  Niko se examinó el pecho. Las ampollas prácticamente habían desaparecido.


  Cuando los dos estuvieron vestidos, se acercaron a mí.


  Alex se había guardado mis gafas en un bolsillo; debía de haberlas cogido durante nuestra pelea. Era un gesto muy considerado por su parte, teniendo en cuenta que yo había intentado arrancarle el cuero cabelludo.


  —¿Te sientes mejor? —me preguntó Niko.


  —Sí —grazné—. Bueno, me siento como un trapo viejo, pero vuelvo a ser yo mismo.


  —¿Quién es el presidente? ¿Qué día de la semana es hoy? ¿Cuál es el helado favorito de mamá? —me preguntó Alex.


  —Cory Booker. Miércoles. Es intolerante a la lactosa.


  Dejaron que me levantara.


  Cuando salimos del almacén y nos reunimos con los demás, debíamos de tener una pinta ridícula, vestidos con aquellos chándales de color rosa.


  Astrid hizo ademán de preguntarnos si estábamos bien, pero se echó a reír a carcajadas.


  —¡Chicos, mirad, es el equipo femenino de atletismo! —anunció con una floritura, y todos los demás también se rieron.


  Jake y Brayden se unieron al jolgorio, y Alex también.


  Pero a mí me seguían pasando cosas raras en el cuerpo.


  Deseaba a Astrid. Me sentía tan atraído por ella que quería poseerla… de una forma oscura y terrible.


  Perdonad esa salida de tono. Dadles las gracias a los químicos del MNDA.


  Tragué saliva e intenté recuperar el aliento.


  —Os hemos hecho una pizza —dijo Max.


  —Y luego nos la hemos comido toda, así que Astrid está cocinando otra —añadió Chloe.


  Jake, Niko y Brayden informaron a Astrid de lo que había pasado; mientras tanto, yo no podía apartar la vista de mi hermano. Le había dado una buena tunda. En la zona del Pizza Shack seguía estando el carrito de la compra lleno de suministros médicos. Hurgué en él, pero no encontré lo que buscaba.


  —Alex, ven conmigo, por favor —le dije—. Te voy a curar las heridas.


  Sabía lo que necesitaba: Betadine. Nuestra madre era una absoluta fanática. Nunca utilizaba otra cosa para limpiar arañazos, cortes o lo que fuera. Llevaba siempre un frasquito encima, en el bolso.


  Así que le indiqué a Alex que me siguiera a la zona de Farmacia.


  Me sentía fatal.


  Le había dejado la cara llena de arañazos. Menudo hermano mayor. Y se le estaba formando un moratón enorme en la mandíbula. Un cariño fraternal ejemplar. Y tenía los ojos rojos de haber estado llorando. Por mi culpa.


  Rebusqué entre los productos repartidos por el suelo hasta que encontré lo que quería. También cogí una bolsa de algodón.


  —No era yo mismo —le dije mientras le limpiaba el primero de sus muchos arañazos—. Había algo en el aire que me hizo perder la cabeza. Sabes que yo jamás te haría algo así.


  Alex asintió, con los ojos clavados en el suelo.


  —Por favor —le imploré—. Di que me perdonas. Me siento fatal. Nunca me he sentido tan mal.


  Los ojos claros de mi hermano pequeño se llenaron de lágrimas.


  —Lo que pasa… —dijo con un hilo de voz—. Lo que pasa es que antes no tenía miedo…


  Y ahora sí que lo tenía.


  Gracias a mí.


  —No entiendo lo que está pasando —dijo—. No entiendo por qué tú empezaste a comportarte así, mientras que a Niko le salieron ampollas y Brayden empezó a tener visiones.


  —Lo averiguaremos —le dije—. Y no… no volveré a exponerme a esas sustancias químicas del aire. Te lo prometo.


  —Pero Dean, si no puedes salir al exterior, ¿cómo vamos a encontrar a mamá y a papá? ¿Cómo vamos a volver a casa?


  Pude haberle mentido, pero Alex era más listo que yo.


  —No lo sé —dije.


  Después de curarle las heridas, volvimos con los demás. Alex me había perdonado, pero aún estaba un poco distante conmigo. Supuse que estaba siendo precavido. O tal vez siguiera dolido (físicamente) por la paliza que le había dado.


  Mientras nos acercábamos al Pizza Shack, oímos voces:


  —¡Que yo también he ido al Esmeralda! —decía Max.


  Había una gran diferencia entre la clase de cosas que teníamos en mente los mayores y los pequeños. Un ejemplo: mientras yo curaba las heridas que le había hecho a mi hermano tras intentar hacerlo trizas por culpa de una locura transitoria inducida por un compuesto químico, Max, Batiste, Ulises y Chloe hablaban del Esmeralda, un club de estriptis de carretera a las afueras del pueblo.


  —Mentira. Tú no has ido al Esmeralda. Ahí no dejan entrar a los niños —protestó Chloe.


  —¡A menos que tu tío sea el segurata! —contraatacó Max.


  —¿Y qué se hace allí dentro? —quiso saber Batiste—. Nuestra parroquia siempre intenta que esos pecadores se arrepientan, pero no sé qué pecados cometen.


  —Seguro que dicen tacos —sugirió Chloe.


  —¡Sin parar! —dijo Max.


  —Eso es pecado —sentenció Batiste con un suspiro.


  —¿Y beben alcohol? —preguntó Chloe.


  —Mucho —respondió Max—. Venden unos vasitos de todos los sabores: sabor a sandía, sabor a piña con cola, sabor a margaritas… Pero saben fatal. Son dulces, pero están asquerosos. Una vez me tomé tres y los vomité encima de la barra, y mi madre le dijo a mi tío que si volvía a llevarme allí, llamaría a la policía.


  —Beber alcohol es pecado —dijo Batiste.


  —Vaya —murmuró Chloe.


  —Pero da igual, porque no quiero volver —prosiguió Max—. Es un rollo. Un montón de madres bailando en ropa interior muy finita. Fue un chasco.


  Reprimí una carcajada.


  —¿Qué? —preguntó Chloe—. ¿De qué te ríes?


  —Pues… Alex me estaba contando un chiste —respondí.


  —¡Cuéntanoslo! —ordenó—. Nos encantan los chistes.


  Alex se encogió de hombros, sin saber qué decir.


  —Se me ha olvidado.


  —¡Anda! —imploraron.


  —Vale, vale —intervine yo—. ¿Qué le dice el número tres al número treinta?


  —¿Qué le dice? —preguntó Max.


  —Para ser como yo tienes que ser sincero.


  Nada. No hubo reacción.


  —Es el peor chiste que he oído en mi vida —dijo Chloe.


  —Yo es que ni lo he entendido —dijo Max.


  Alex y yo dejamos a los pequeños discutiendo los entresijos del entretenimiento para adultos y nos fuimos donde estaban reunidos los mayores. Pasamos junto a Josie, que estaba desplomada en un reservado. Seguía sin decir gran cosa. Bueno, más bien nada.


  —¿Cómo estás, Josie? —pregunté.


  Alex me dio un empujoncito para que siguiera caminando. Quería saber la opinión de los demás sobre aquellas sustancias químicas. Y yo también…


  —No lo entiendo —dijo Astrid—. Niko se llenó de ampollas, Dean se transformó en una especie de monstruo y Brayden empezó a sufrir alucinaciones. Pero a Sahalia, a Alex y a Jake no les afectó.


  —No tiene sentido, pero es así —dijo Jake, rascándose la cabeza.


  —Puede que afecte de forma distinta según la edad o algo así… —propuso Brayden.


  —Me di cuenta de que los efectos desaparecían muy rápido —intervino Alex—. Eso me hace pensar que atacan el sistema nervioso central.


  —Es horrible que alguien sea capaz de hacer un veneno así —dijo Astrid—. Deberían pegarles un tiro a los del MNDA.


  —¡Oye! ¡Que estás hablando de mi padre! —dijo Brayden.


  —¿Y para qué crearían una cosa así? —nos preguntó Astrid—. ¿Una sustancia química que transforma a la gente en salvajes? ¿O que les provoca ampollas hasta que mueren? Es perverso.


  —Lo han hecho para protegernos.


  —¿Para protegernos de qué? ¿De quién? —insistió Astrid.


  —¡De nuestros enemigos! —contestó Brayden.


  —Es inhumano —dije—. Producir esos compuestos químicos ya viola los Convenios de Ginebra. Es ilegal.


  —No puede ser ilegal si lo hace el propio gobierno —afirmó Brayden. Menudo idiota.


  —¿Tú te estás oyendo? —dije.


  —Oye, Brayden —dijo Astrid—. ¿Qué hace exactamente tu padre para el MNDA?


  Yo me preguntaba exactamente lo mismo desde hacía tiempo. Solía fantasear con que el padre de Brayden en realidad no era más que un bedel.


  —Eso es información confidencial, Desastrid —replicó Brayden.


  Y entonces oímos una sacudida metálica.


  Chinc, chinc, chinc.


  —¿Hola? —dijo una voz distante.


  Nos levantamos de un salto.


  ¡Había alguien fuera!


  Tras las láminas de plástico y las mantas, alguien estaba sacudiendo las puertas.


  —¡Han venido! —gritó uno de los pequeños—. ¡Han venido a buscarnos!


  —¿Hay alguien en casa? —dijo la voz del exterior—. ¡Hola!


  Nos acercamos corriendo hasta la puerta, y todo el mundo empezó a vocear:


  —¡Hola!


  —¡Estamos aquí!


  —¿Quién es usted?


  —¡Hola!


  —¡Abrid las puertas! —gritó la voz—. Os oigo.


  —¡Sí, sí! ¡Estamos atrapados, queremos salir! ¡Queremos irnos a casa! —gritaban los pequeños, todos a la vez.


  Chloe se volvió hacia Niko.


  —Quita esos plásticos. ¡Ha venido a por nosotros! —le ordenó.


  —¡Ni se te ocurra tocarlos! —gruñó Niko. Nunca le había visto tan serio.


  —¿A qué esperáis? ¡Abrid! ¡Vamos! ¡Tengo hambre! —dijo la voz del exterior.


  Los pequeños seguían dando botes de entusiasmo, pero vi que los mayores se ponían tensos.


  Estaban escuchando con mucha atención. Había algo en el tono de voz de aquel hombre…


  —No podemos abrir la puerta —gritó Jake—. Está atascada.


  —¡Claro que podéis! ¡Haced un esfuerzo! ¡Venga!


  Chinc, chinc, chinc


  —Estamos encerrados —intentó explicarle Jake.


  —¿Quiénes sois? —gritó la voz.


  —¡Somos alumnos del Lewis Palmer! —continuó Jake—. Nos refugiamos aquí cuando lo del granizo y…


  —¡Abrid la puerta, niños! —gritó la voz.


  —¡No podemos abrir! —gritó Jake—. Es una persiana de seguridad. Pero queremos enviar un mensaje a nuestros padres…


  —¿Un mensaje? —La voz se echó a reír—. Claro que sí. Qué buena idea. Yo se lo haré llegar. ¡Abridme la puerta para que podáis dármelo!


  Había algo muy, muy siniestro en su voz. Intercambié una mirada con Alex. Él también se había dado cuenta.


  —¡Ya le he dicho que no podemos! —volvió a gritar Jake.


  —¡Abrid, imbéciles! ¡Venga ya, tengo hambre! No tenéis más que abrirla. Abrid.


  —No podem…


  —¡ABRID LA PUTA PUERTA! ¡¡¡ABRIDLA!!! ¡ABRID, ABRID, ABRID!


  Y el hombre del exterior volvió a sacudir la puerta. Chinc, chinc, chinc.


  Los pequeños se quedaron muertos de miedo. Sus rostros, que hacía un segundo reflejaban alegría y esperanza, se volvieron fríos y pálidos.


  Caroline y Henry, que estaban detrás de mí, se agarraron a mis piernas al mismo tiempo. Me acuclillé y les abracé.


  Cada vez que el hombre del exterior sacudía la puerta, nuestro muro de plástico y mantas se hinchaba por la presión del aire.


  —¿Crees que nuestro muro va a dejar pasar el aire? —le pregunté a Niko.


  —No lo sé. Creo que no —contestó.


  —¡Márchese! —gritó Jake con voz ronca.


  —¡DEJADME ENTRAR! —aulló el hombre—. ¡LA MADRE QUE OS PARIÓ! ¡DEJADME ENTRAR O SOPLARÉ Y SOPLARÉ Y VUESTRO PUTO GREENWAY DERRIBARÉ!


  Volvió a sacudir la puerta.


  Chinc, chinc, chinc. CHINC, CHINC, CHINC. Y el roce de los plásticos hacía fru, fru, fru.


  Astrid se puso delante de los pequeños.


  —Venga, chicos —dijo—. ¿Os gustan las marionetas? Os voy a hacer un espectáculo de marionetas.


  Nadie se movió.


  Evidentemente, el hecho de que no se movieran no tenía nada que ver con su opinión sobre las marionetas. Estaban clavados al suelo, horrorizados y estupefactos.


  —¡ABRID LA PUERTA, MOCOSOS HIJOS DE PERRA!


  —¡Márchese! —gritó Jake—. ¡Váyase y déjenos en paz!


  CHINC, CHINC, CHINC, CHINC, CHINC.


  —¡Niños! —chilló Astrid—. ¡Caramelos para todos! Venga. Y juguetes. ¡Todos los que queráis! ¡Vamos a divertirnos! Venid.


  Se estaba esforzando al máximo.


  —SI NO ABRÍS LA PUERTA, OS VOY A MATAR. OS VOY A ARRANCAR LA CABEZA Y ME HARÉ UNA SOPA CON VUESTROS SESOS DE LISTILLOS Y…


  Me puse a cantar.


  Sí, a cantar. Habéis leído bien.


  —Mambrú se fue a la guerra, mire usted, mire usted qué pena…


  Solté a Henry y a Caroline y me puse a caminar marchando, como si abriera un desfile.


  —Si vendrá por la Pascua, o por la Navidad. Do, re, mi. Do, re, fa. Nanananananá. —Bueno, a lo mejor no me sabía muy bien la letra.


  Alex se unió, y Astrid también. Los tres íbamos desfilando como unos idiotas.


  —Por allí viene un paje, qué dolor, qué dolor, qué traje, por allí viene un paje, no sé qué no sé qué más…


  Los tres, conmigo abriendo la marcha, desfilamos frente a la puerta, inventándonos un poco la letra y tratando de interponernos entre los ojos de los pequeños y las planchas de madera de contrachapado, intentando romper el hechizo aterrador del monstruo que había fuera.


  —¿ESTÁIS CANTANDO MAMBRÚ? ¿MAMBRÚ SE FUE A LA GUERRA? ¡OS VOY A MATAR, JODER!


  Niko se unió a nosotros y, hacedme caso, el tío canta como un gato torturado.


  Pero funcionó: los pequeños salieron de su estupefacción. Habíamos atraído su atención.


  —Mambrú se fue a la guerra, mire usted, mire usted qué pena…


  Y los pequeños se pusieron a desfilar con nosotros, conmigo a la cabeza. Era el desfile más triste de la historia de los desfiles: nos alejamos de la puerta del hipermercado y del monstruo del exterior y nos dirigimos hacia el pasillo de las galletas. Nos pasamos un largo rato comiendo galletas de chocolate y caramelo.
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  Los niños se quedaron dormidos algo después. Puede que fueran las tres de la tarde; era difícil saberlo allí dentro, porque la luz artificial siempre era la misma. No sé qué hora era, pero Astrid les había dicho que era la hora de la siesta, y los niños se metieron en sus sacos de dormir, moviéndose como zombis.


  Los mellizos se echaron a dormir juntos, y Max y Ulises pusieron sus sacos de dormir uno junto al otro. Chloe y Batiste no sabían muy bien qué hacer. Batiste trató de acurrucarse junto a Chloe, pero ella no se lo permitió.


  —Quita, Batiste —le dijo—. Hueles mal.


  Le empujó.


  —Empujar es pecado —balbuceó Batiste.


  —Pues vale. ¡También es pecado abrazar a alguien que no quiere que le abracen!


  —¡No lo es! —protestó Batiste.


  —¡Sí que lo es!


  —¡No!


  —¡Que sí!


  —Que no.


  —¡Que sí!


  —Venga, chicos —dije, intentando ser paciente.


  —¡Dar abrazos no es pecado! —gritó Batiste.


  —¡Lo es si la chica no quiere que la abracen! —replicó Chloe.


  —¡Ey! —aulló Astrid—. ¡A callar!


  Chloe le dio un puñetazo en el estómago a Batiste, y admito que no me pareció del todo mal, porque Batiste era exasperante.


  Luego Batiste dijo que era pecado dar puñetazos en el estómago a la gente.


  Lloró un rato, y sus sollozos terminaron por dar paso a la respiración ligera propia del sueño.


  Fue un alivio que se durmieran. Astrid y yo nos miramos y sonreímos. Fue un momento muy raro; parecíamos un matrimonio de mediana edad. Así era como yo siempre había imaginado que estaríamos los dos dentro de unos veinte años, aunque con unos cinco hijos de más.


  —Se te dan bien los niños —me dijo ella.


  —Qué va —dije—. A ti sí que se te dan bien.


  Qué pedazo de conversación, ¿eh? Estaba conectando con ella a todos los niveles.


  —Fui monitora del año del campamento Indian Brook Day. Tres años seguidos —dijo, recogiéndose detrás de la oreja un rizo de cabello rubio.


  —¡Vaya! —dije, haciendo gala nuevamente de mis cualidades oratorias.


  Astrid se encogió de hombros y se reunió con el resto de los mayores, que estaban sentados frente al televisor roto, escuchando.


  Todos levantaron la vista cuando llegamos, a excepción de Josie. Aunque estaba sentada con los demás, tenía la mirada perdida. Estaba allí, pero no del todo.


  —Están hablando sobre los compuestos químicos —me susurró Alex.


  La voz del presentador, fuera quien fuera, era profunda y tranquilizadora. Pero lo que nos decía era aterrador.


  —Habitantes de la región suroeste de los Estados Unidos —dijo—. Se les advierte que se ha producido una fuga en las unidades de almacenamiento de armas químicas situadas en el MNDA de Colorado Springs, Colorado. Estos compuestos químicos atacan de forma distinta según el grupo sanguíneo de la víctima. Las personas con el grupo sanguíneo A sufren graves ampollas en la piel expuesta. Una exposición prolongada provocará hemorragias en los órganos internos, insuficiencia orgánica y muerte.


  Miré a Niko. Por lo visto, no solo su personalidad era tipo A, sino también su grupo sanguíneo.


  —Las personas con el grupo sanguíneo AB sufren delirios paranoides y posibles alucinaciones.


  Brayden se cubrió el rostro con las manos.


  —No está del todo claro los efectos que sufren las personas con el grupo sanguíneo B. Es posible que sufran esterilidad y trastornos reproductivos de larga duración, pero todavía se tiene la esperanza de que la exposición no les provoque ningún efecto adverso.


  Alex y Sahalia habían estado en el tejado sin mostrar el menor síntoma. Eran del grupo B. Jake también, ya que se había expuesto a los compuestos químicos en el almacén y no le había pasado nada.


  Mi hermano estaba a salvo. Eso me tranquilizó un poco.


  —Las personas con el grupo sanguíneo 0, el más frecuente de todos, quedan trastornadas y se vuelven violentas. Eviten a toda costa a esas personas. Se recomienda encerrarlas en un armario o en un sótano, si es posible.


  Sentí que todos me miraban.


  Se me puso la cara al rojo vivo.


  Yo era de tipo 0. Yo y el sacudepuertas.


  Fantástico.


  —Por suerte, los compuestos se disipan muy rápido. Si se ven expuestos a ellos, refúgiense en un lugar seguro y lávense la piel y las membranas mucosas con agua limpia. Los efectos persistirán durante unos diez o veinte minutos. Una exposición prolongada acarrea daños irreparables para todos los grupos sanguíneos excepto el B.


  La voz nos recomendó no salir al exterior y esperar a que llegara la ayuda.


  —Como si tuviéramos otra opción —se burló Brayden.


  Y ahora, las buenas noticias. Je.


  El presentador nos dijo que las sustancias químicas tardarían en dispersarse entre tres y seis meses.


  —¡Seis meses! —exclamó Astrid.


  Después nos aseguró que los agentes del gobierno estaban trabajando sin descanso para desactivar la nube de bloqueo que cubría un radio de mil trescientos kilómetros alrededor de Colorado Springs. Era una nube magnética que flotaba sobre el lugar del desastre y que era inmune a la lluvia y al viento.


  Y después el presentador dijo esto:


  —Ciudadanos de los Estados Unidos de América, estamos sumidos en la peor crisis a la que se ha enfrentado nuestro país. Pero si tenemos coraje y paciencia, si perseveramos ante las grandes dificultades a las que nos enfrentamos, superaremos esta catástrofe. Buenas noches, tengan cuidado y que Dios les bendiga.


  A continuación, el mensaje volvió a emitirse desde el principio. Era un bucle.


  Alguien (seguramente Niko) había traído unos pufs al departamento de Audiovisuales, así que nos habíamos sentado en ellos. Estábamos yo, Jake, Brayden, Astrid, Niko, Alex y Sahalia. Niko (me iba dando cuenta de que no era capaz de estar ocioso ni un momento) estaba empezando a despejar el de-sorden provocado por el terremoto, pero solo en aquella zona.


  Los demás estábamos sentados sin más, asimilando lo que acabábamos de oír. Lo que había sucedido.


  Yo me preguntaba de qué grupo sanguíneo serían mis padres.


  Rezaba por que fueran del grupo B.


  Trastornos reproductivos y esterilidad. Sí, que fueran del B.


  —Oye, Niko —dijo Jake lentamente—, ¿crees que el aire de aquí dentro es seguro?


  —Sí, no sabemos de qué grupo sanguíneo son los pequeños. Sería un marrón despertarse en mitad de la noche rodeados de mocosos sedientos de sangre —dijo Brayden.


  —Está claro que tenemos que mantener nuestro suministro de aire aislado del exterior —respondió Niko.


  —Pero ¿no nos vamos a asfixiar estando aislados? —intervino Sahalia.


  —No con tal cantidad de aire —dijo Alex—. El volumen de aire que hay en un sitio tan grande como este es considerable.


  —A lo mejor podríamos instalar unos filtros de aire —dijo Jake—. Por si se estuviera colando aire del exterior…


  —Me pregunto si aquí dentro habrá plantas —dije yo—. O semillas. Si hubiera plantas, filtrarían el aire y nos proporcionarían más oxígeno.


  —A mí me preocupa más la electricidad —dijo Niko—. No sé si la nube de bloqueo afectará al sistema de energía solar del tejado.


  —Genial —se quejó Brayden—. ¡Lo que nos faltaba, quedarnos aquí atrapados… y a oscuras!


  —Lo he estado pensando —dijo Alex, poniéndose de pie—. La nube de bloqueo determinará lo que le pase a la electricidad. Justo antes de que mi hermano me atacara en el tejado, ¿os fijasteis en que la luz se volvía de color verde?


  No me cabía en la cabeza que mi intento de asesinar a mi hermano se hubiera convertido en un punto de referencia para todos.


  —Si la luz se puso realmente verde —continuó Alex—, o incluso amarillenta, significa que la nube de bloqueo está diseñada para bloquear los espectros de luz roja y azul, que son los que hacen posible que se desarrolle la vida vegetal. Los paneles solares funcionan con cualquier espectro de luz, es decir, que aunque solamente esté pasando la luz amarilla, seguirán en marcha.


  Alex caminaba de un lado a otro mientras hablaba. Lo hace cuando se emociona mucho.


  —Dios, pero qué friki eres… —resopló Sahalia.


  Parecía mucho mayor que mi hermano. Resultaba difícil creer que los dos tuvieran trece años.


  —Yo he estado pensando en la comida —dije, cortándola—. Hay mucha comida fresca que habría que comerse antes de que se eche a perder.


  —Lo que tenemos que hacer es limpiar —añadió Niko—. Hay que colocarlo todo en las estanterías y tirar lo que esté roto, para poder hacer un inventario y tener bien claro lo que…


  —¿Es que nadie piensa en salir de aquí? —le interrumpió Astrid—. ¿Queréis vivir aquí como una familia feliz para siempre?


  Dejamos de hablar.


  Astrid se había repantigado en un puf, y golpeaba rítmicamente una vitrina volcada con el pie.


  —Para siempre no. Solo hasta que las cosas se normalicen en el exterior —respondió Jake.


  —¿Y nuestros padres? —preguntó Astrid.


  Se hizo un largo silencio. Me miré las manos. Tenía la piel seca y con varios cortes en los que no me había fijado. Tenían un aspecto áspero, duro.


  —¿Los damos por muertos? ¿Es que queréis dar por hecho que están muertos? —La voz de Astrid reflejaba irritación. Inestabilidad—. Nos vamos a quedar aquí escondidos mientras ellos podrían estar fuera, a punto de morir. ¿Y si a mi madre la está atacando un monstruo como el que estaba fuera? ¿Y si mi padre está paranoico y escondido bajo el fregadero? ¿Y si mi padre ha encerrado a mi madre en el sótano porque es del grupo 0 y se le ha echado encima con su cuchillo de cocina favorito? ¿Y si es ella la que le ha encerrado a él en el sótano? No, un momento. No tenemos sótano. Estarán muertos. Se habrán matado a golpes. Y mis hermanos… —Astrid dejó escapar un sollozo—. Eric solo tiene dos años y medio. No debería preocuparme por él; seguramente ya esté muerto…


  Jake se levantó, se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.


  —Tranquila, Astrid —dijo.


  Ella se dejó caer en sus brazos.


  —¿Te da igual? —dijo entrecortadamente—. ¿A ti no te vuelve loco pensar en lo que puede estar pasando?


  Él la sostuvo con sus robustos brazos de jugador de fútbol americano mientras ella lloraba.


  Yo estaba de pie. Me había levantado de un salto; empecé a caminar hacia el pasillo de Bricolaje, sin saber siquiera adónde iba.


  Alex me siguió.


  Entré a grandes zancadas en el pasillo de artículos para mascotas, apartando de una patada varias cajas de galletas para perros.


  —Dean —me llamó mi hermano—, no sabrás el grupo sanguíneo de mamá y papá, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  —Siento que tú tengas el grupo 0 y yo el B —dijo.


  —No digas chorradas —dije—. Me alegro de que seas del grupo B. Es el que da menos miedo de todos.


  —La esterilidad es el mejor efecto, sí —respondió—. Porque es muy poco probable que vaya a ser padre. En realidad, aunque pudiera, es muy poco probable que quisiera serlo, con todo lo que ha pasado.—Le miré. A veces me maravillaba cómo funcionaba su cerebro. Podía enfrentarse a cualquier cosa si era capaz de verla de forma científica.


  —Bueno, solo quería decirte que siento que te haya tocado el peor grupo.


  Satisfecho con nuestra conversación, se marchó.


  Alex era igual que nuestro padre. Se parecía a él, pensaba como él y hasta se recolocaba los pantalones como él.


  Nuestro padre era ingeniero y topógrafo; trabajaba casi exclusivamente para Richardson Hearth Homes. Le encantaba su trabajo, pero detestaba las urbanizaciones que ayudaba a construir. Solía decir que todas aquellas casas con elementos personalizables (las encimeras, los electrodomésticos, el color de la fachada…) eran para gente encadenada. Era una expresión suya. Por las cadenas de establecimientos: gente encadenada.


  La gente encadenada era la gente que se hacía vieja trabajando para una cadena para ganar un sueldo que se gastaban comprando tonterías y comida basura fabricadas por otras cadenas.


  Eso revelaba muchas cosas sobre la personalidad de mi padre. Menospreciaba a sus vecinos, pero construía las mismas casas en las que vivían. Una extraña paradoja. Y siempre habíamos vivido en una de aquellas urbanizaciones. Por lo visto no podíamos permitirnos otra cosa, ya que les hacían un buen descuento a mis padres.


  Lo que le encantaba a mi padre era el aspecto técnico de su trabajo. Estudios, mediciones, máquinas y ordenadores… todo aquello se le daba genial.


  Alex también era así; pensaba con números, estadísticas y patrones.


  Cuando era más pequeño, le daba miedo todo. Los perros, los camiones, la oscuridad, Halloween… absolutamente todo.


  Nuestro padre le había enseñado a analizar las cosas que temía.


  Así que salir a pedir caramelos en Halloween, cuando Alex era pequeño, era como oír un informe técnico:


  —No es una bruja de verdad, es una figura de plástico. Los ojos son dos LED y los gritos están pregrabados. No son tumbas de verdad, son piezas de PVC con forma de lápida y rimas siniestras escritas por un escritor aficionado. Los que vienen por esa calle no son demonios de verdad, son chicos de instituto vestidos con disfraces que han comprado en Walgreens o que han pedido por Internet…


  Y todo ello, mientras Alex me estrujaba la mano como si fuera lo único que impedía que se volviera loco.


  Me gustaba ser su protector, la persona que lograba que se sintiera a salvo. Y por eso me sentía especialmente mal por haberle atacado.


  Antes de todo aquello, formábamos un buen equipo. Él era superlisto y yo era superestable. Como nuestros padres, en realidad.


  Mientras que nuestro padre era brillante y algo aprensivo, nuestra madre era serena y optimista.


  Le encantaba leer. Era una de las cosas que más teníamos en común. Nuestra casa estaba repleta de libros. Los compraba por cajas, sobre todo a medida que la gente de-sechaba los libros en favor de las tabs.


  Nuestra madre había empezado a comprar libros de manera compulsiva, casi como si temiera que dejaran de imprimirse si no lo hacía.


  Tenía varios ejemplares de sus libros preferidos. Creo que tenía ocho de Una habitación propia (que me parecía indescifrable) y cinco de la Guía del autoestopista galáctico (un libro estupendo).


  Mi madre siempre me contaba sus ideas para escribir novelas, pero nunca empezaba ninguna.


  Una vez le pregunté por qué nunca escribía los libros de los que me hablaba.


  —Lo intento, cariño —me dijo—. Pero cuando te he contado la idea, es como si el aire saliera del globo y ya no necesitara escribirla.


  Así que, en vez de ser escritora, se ocupaba de nosotros.


  Y trabajaba en una tienda durante las vacaciones.


  Alex y yo fuimos a por unos aperitivos y terminamos volviendo al departamento de Audiovisuales.


  La pequeña Caroline se despertó llorando, y Astrid fue corriendo a consolarla. La cogió en brazos y la abrazó.


  —He tenido una pesadilla —sollozó Caroline—. Quiero ir con mi mamá.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Astrid.


  —Jo, gracias por despertarme, Lloraline —se burló Chloe—. Ahora me estoy haciendo pis. ¿Quién me acompaña?


  —«Lloraline» es un insulto, Chloe —comentó Batiste—. Y decir insultos es ya sabes qué.


  —¡No lo es! —replicó Chloe.


  —¡Que sí! —insistió Batiste.


  —Batiste, eres muy criticón —dijo Astrid—. Y creo que ser criticón es pecado.


  —¡No es pecado! —dijo Batiste, ofendido—. Me sé todos los pecados, y ser criticón no es pecado.


  —Es posible que no —dijo Astrid—, pero ¿seguro que te quieres arriesgar?


  Eso le dio algo en qué pensar.


  Contuve una carcajada al ver su expresión de perplejidad.


  —Vale, chicos —prosiguió Astrid—, os voy a llevar al servicio. Hacemos todos pis y nos lavamos las manos. Luego iremos a buscar la cena al pasillo de los congelados.


  —¿Vamos a ir al servicio de señoras? —preguntó el pequeño Henry—. Yo no quiero ir al de señoras, quiero ir al de caballeros.


  —Mi madre me llevó una vez al servicio de señoras —intervino Max—. Había una señora llorando; tenía un cubito de hielo en la mano y se frotaba el ojo con él, y dijo «Si Harry me vuelve a pegar, no sé lo que haré», y entonces salió otra señora del retrete y le dijo «Si Harry te vuelve a pegar, le das pasaporte con esta». Y sacó una pistola, una pistola de verdad, y la dejó en el lavabo. ¡Era de metal, en serio! Y entonces mi madre se volvió hacia mí y me dijo «¡Dile a tu padre que te lleve al servicio de caballeros!».


  Empezaba a tener la sensación de que la vida de Max era de lo más interesante. Cogí mi diario para apuntar lo que acababa de decir.


  Astrid organizó a los pequeños. Le dijo a Henry que irían todos al servicio de señoras para no separarse. Así consiguió convencerlos, aunque los chicos refunfuñaron un poco.
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  Estaba en mis cosas, escribiendo en el diario, cuando Brayden se acercó a mí y le dio una patada al puf en el que yo estaba sentado.


  —Dios, Dean, pero qué paria estás hecho. ¿Es que vienes de la Edad Media?


  —Brayden… —dijo Jake desde su asiento, dándole a entender que dejara de tocar las narices.


  —Es que ya sabía que Geraldine era rarito, pero no me imaginaba hasta qué punto.


  —Solo estoy escribiendo —dije—. Me gusta escribir.


  —Seguro que has escrito algo sobre mí —dijo, arrancándome el diario de las manos.


  —¡Venga ya! —dije, poniéndome en pie de un salto.


  Lo mantuvo fuera de mi alcance, detrás de la espalda.


  Cuando intentaba quitárselo, se lo cambiaba de mano.


  Aquella escenita parecía sacada de primero de primaria.


  —Seguro que has escrito sobre todos nosotros —me picó Brayden—. Especialmente sobre Astrid.


  Lo habría matado si Astrid hubiera llegado a oírle, pero por suerte estaba con los niños.


  Lo lógico habría sido que el hecho de estar encerrados en un Greenway durante el fin del mundo sacara lo mejor de las personas, pero ¡sorpresa!, Brayden seguía siendo un capullo y un abusón.


  Brayden arrancó una página y la miró de reojo mientras levantaba el diario por encima de su cabeza para que yo no pudiera recuperarlo.


  —Qué mal rollo da esto —dijo, leyendo para sí.


  —¡Eres un imbécil, Brayden! —grité—. ¿Cómo puedes ser así de inmaduro?


  —Brayden, para ya —le ordenó Jake.


  —¿No quieres saber lo que ha escrito sobre ti, Simonsen?


  —¡TE HE DICHO QUE PARES! —gritó Jake.


  Brayden dio un respingo, y no fue el único.


  Jake se había puesto de pie, en actitud agresiva y con los puños cerrados. Su sonrisa cordial había desaparecido. Estaba cabreado.


  —Pues vale —dijo Brayden, arrojando el cuaderno hacia el fondo del pasillo.


  —A ver si aprendes cuándo dejar de dar por saco —dijo Jake en un murmullo.


  —Tío, lo siento —le dijo Brayden a Jake, levantando las palmas de las manos en actitud de disculpa. Se encogió de hombros—. Lo siento, de verdad.


  ¿Pensáis que lo puse verde en voz baja mientras hurgaba entre los libros caídos en busca de mi diario?


  Pues habéis acertado.


  Y entonces oí un leve sonido apagado. Parecía una alarma de incendios o una sirena, pero venía del interior del Greenway, y se hacía cada vez más alto.


  Era Ulises.


  Gritaba y venía corriendo hacia nosotros.


  Cuando llegamos hasta él, oímos ruidos de lucha que salían del servicio. Gritos, aullidos y sonidos inhumanos.


  Niko abrió la puerta.


  Los pequeños se habían vuelto locos.


  Los mellizos McKinley estaban escondidos bajo los lavabos.


  Chloe estaba sentada encima de Max y le había clavado los dientes en el cuero cabelludo. En el suelo había manchas de sangre.


  Estaban gritando, llorando y atacándose mutuamente.


  Y Astrid…


  Tenía a Batiste agarrado por el cuello y lo había empotrado contra la pared.


  Astrid tenía la cara roja. Las venas de su garganta se habían hinchado enormemente y latían con fuerza. Parecía un toro.


  Estaba matando a Batiste. Lo estaba estrangulando, y espero que nunca tengáis que ver algo así, porque es horrendo. Tenía la cara azulada, los ojos hinchados y las piernas inertes.


  Niko y Jake se acercaron a ella a la velocidad del rayo y la separaron de Batiste. Astrid luchaba, se revolvía y daba puñetazos, y yo quería quedarme mirando, y también quería unirme a ellos, y sentía que la sangre empezaba a hervirme cuando unas manos me sacaron de allí de un tirón.


  Aunque no os lo creáis, fue Sahalia.


  —Tú quédate fuera, chico rabioso —me dijo.


  Le habría arrancado la cabeza de cuajo, pero solo había inhalado un poco de aquella sustancia, así que conseguí controlarme y alejarme. Me metí por un pasillo y respiré hondo.


  Niko salió llevando en brazos a Chloe, que gritaba y se retorcía.


  —Es el agua —dijo Niko—. Las sustancias químicas están entrando por el agua.


  Estaba empezando a cubrirse de ampollas de nuevo.


  —Estoy bien —le dije entre dientes—. Puedo echaros una mano.


  Le sujeté las manos a Chloe, que intentó arañarme. Se resistía, gritaba y trataba de morderme. Pero yo era mucho más fuerte, más que de costumbre. El olor de los compuestos que emanaban de su piel me resultaban de lo más dulce. Y su furia se encontró con la mía.


  Chloe era una niña tan insufrible que fue para mí un placer dominarla. Me avergüenza escribir esto, pero es cierto. Sujeté sus muñecas regordetas con una amplia y cruel sonrisa.


  A Niko le seguían brotando ampollas.


  —Ve a por el Benadryl —le dije.


  Echó a correr por el pasillo, a trompicones.


  —Vuelvo enseguida —gritó.


  Sahalia salió del servicio con los mellizos McKinley; era evidente que los dos estaban aterrorizados y que sufrían alucinaciones. No se distinguía lo que decían. Se abrazaban con fuerza y gritaban.


  Max salió detrás, sollozando y presionándose la cabeza ensangrentada con la mano.


  —Hemos cortado el agua —dijo Sahalia, resoplando.


  Jake salió a toda prisa llevando a Batiste en brazos. Su cabeza colgaba inerte sobre los hombros.


  —Dejad sitio —dijo Jake—. No respira.


  Brayden se acercó. No me había percatado de que él no había entrado al servicio. Se había quedado en los pasillos, detrás de nosotros.


  Cobarde.


  —Sé hacer reanimación —dijo Brayden, arrodillándose junto a Batiste. Pero acto seguido alzó la vista, sudoroso y asustado. Tal vez los compuestos le estuvieran haciendo efecto. Le di el beneficio de la duda.


  —Yo también —dijo Niko. Ocupó el lugar de Brayden mientras este se apartaba, aliviado.


  Niko apoyó la boca en los labios azulados de Batiste y sopló como si Batiste fuera una hoguera a punto de apagarse. No tardó mucho, gracias a Dios, porque no creo que Niko hubiera sido capaz de continuar mucho más tiempo, en su estado.


  Niko empezó a toser con una tos húmeda, como la vez anterior.


  Un par de respiraciones profundas, un par de golpes suaves pero firmes en el delgado torso de Batiste y este abrió los ojos, respirando entrecortadamente.


  Observé a Brayden, que observaba a Niko. Su rostro reflejaba envidia mezclada con remordimientos, y tal vez miedo. Pero sobre todo era envidia.


  Mientras tanto, Jake arrastró a Astrid fuera del servicio.


  Astrid tenía la camiseta rasgada y le sangraba una oreja.


  —¡Dadme una cuerda o algo! —gritó Jake. Astrid gritaba y daba coces como un caballo. Finalmente logró darle un codazo en la sien a Jake, que la soltó un momento.


  Astrid aprovechó para librarse de él y se alejó dando tumbos. Tropezó, pero recuperó el equilibrio y se marchó corriendo por uno de los pasillos a oscuras.


  Antes de desaparecer, Astrid nos miró una última vez; sus ojos reflejaban terror.


  Teníamos a cinco niños de primaria llorosos y contaminados con armas químicas.


  Por lo menos ahora sabíamos de qué grupo sanguíneo era cada uno.


  Además de la paliza que le había dado Chloe, a Max le estaban empezando a salir ampollas (tipo A). Los mellizos McKinley se estaban escondiendo de nosotros, así que claramente sufrían paranoia (tipo AB). Ulises hablaba consigo mismo en español, en un monólogo atropellado que me convenció de que también tenía el mismo grupo sanguíneo que los mellizos: el AB. Batiste era de tipo B, el grupo sanguíneo que no mostraba síntomas, al igual que Alex, Jake y Sahalia (esterilidad y trastornos reproductivos. ¡Hurra!).


  —Tenemos que lavarlos —dijo Brayden.


  —¿Tú crees? —Creo que se lo dije a gritos (tipo 0).


  —Que te den —me espetó Brayden.


  Ah, qué ganas tenía de hacerle pedazos. Me moría de ganas de arrancarle las extremidades una por una.


  Niko se volvió hacia mí.


  —Dean, aléjate —dijo—. La sustancia es demasiado potente; te está afectando.


  —Sí, vete a buscar a Astrid —se burló Brayden—. Estáis hechos el uno para el otro.


  Por lo que me contaron después, le pegué un mordisco.


  Yo no me acuerdo.


  Me desperté un rato después, atado y echado bocabajo sobre un puf.


  Intenté incorporarme, pero no lo conseguí.


  Rodé hasta colocarme más o menos de lado.


  Y entonces vi a Chloe, recién bañada, envuelta en una toalla, zampando minichocolatinas como una fumadora compulsiva y contemplándome como si yo fuera una telenovela.


  Por si os lo estabais preguntando, para lavar a los niños utilizaron agua mineral y una piscina hinchable. Después dejaron la ropa contaminada en la piscina y la cubrieron con láminas de plástico. Aislaron aquella agua maligna, psicodélicamente destructiva y causante de ampollas en una piscina infantil. La verdad es que fue una idea brillante.


  Se le ocurrió a mi hermano.


  Dejaron la piscina en el pasillo de los carritos de bebé, el pasillo que más tarde rebautizaríamos como el Vertedero.


  —Chloe —dije con la mayor calma posible—. Por favor, dile a Alex que ya estoy bien y que me gustaría que me desataran.


  La niña se encogió de hombros.


  —Chloe, ve a buscar a Alex.


  —¿Por qué? —me preguntó con voz arrogante.


  —Porque yo te lo pido —respondí.


  Me ignoró y siguió comiéndose la cobertura de una chocolatina, trocito a trocito.


  —¡Chloe! —insistí.


  —¿Y qué me das a cambio?


  —¡¿Estás de broma?!


  Chloe bostezó.


  —Ve a buscar a Alex.


  —No tengo por qué hacerlo. Tú no me mandas.


  —Te lo estoy pidiendo. Por favor.


  —No me lo pides, me lo mandas. Y a nadie le gustan los mandones, que lo sepas.


  Las cuerdas de nailon me estaban dejando las muñecas en carne viva; de no ser por eso, aquella conversación me habría parecido hasta graciosa.


  —Chloe, oh, bella Chloe, princesa de todo lo bueno y hermoso de este mundo, ¿podríais, mejor dicho, querríais llevar un mensaje a mi hermano, allende el pasillo?


  Se rio.


  —Pídelo por favor —exigió.


  —Oh, el más humilde de los porfavores para la más hermosa de las doncellas…


  —Está bien… —dijo, y se marchó a rastras hacia los demás.


  Solo entonces me percaté de que Batiste estaba metido en su saco de dormir, justo al lado de donde antes había estado sentada Chloe. El niño estaba echado bocarriba, mirando al techo.


  —Hola, Batiste —le dije—. ¿Estás mejor?


  No me respondió.


  * * *


  Alex se acercó corriendo y desató los nudos.


  —Le has mordido a Brayden en la cabeza —me dijo, con ojos centelleantes—. ¡Ha sido la leche! —me susurró.


  —¿Dónde están todos? —pregunté, frotándome las muñecas para desentumecerlas.


  —Aún estamos lavando a los mellizos —respondió.


  Se dio la vuelta para regresar. No le seguí.


  —Te veo cuando terminemos, ¿vale? —me dijo.


  —Aquí estaré —respondí.


  Escuché unos suaves ronquidos provenientes de otro saco de dormir, al fondo del pasillo. Supuse que habrían atiborrado a Max de Benadryl, porque estaba totalmente frito. Las ampollas de su piel tenían un color mucho menos intenso, así que parecía estar funcionando.


  Me acerqué a Batiste. Estaba desnudo, envuelto en una toalla dentro del saco de dormir. Tenía un aspecto apagado, frío.


  —¿Estás bien, chaval? —le pregunté.


  Tenía las manos frías como el hielo.


  —Te voy a traer ropa —le dije.


  Me acerqué a la sección de ropa para niño y busqué prendas cálidas. Incluso le traje un par de calcetines polares. Se merecía algo ridículamente suave y cálido después de lo mal que lo había pasado.


  —Eh, Batiste —le dije, enseñándole la ropa que traía—. ¿Qué opinas de tu nuevo look?


  Pero Batiste no movió un músculo, así que le vestí, igual que se viste a un bebé. Una vez le puse la ropa y los calcetines, le froté la espalda.


  Sí, habéis leído bien. Y sí, me sentí tan incómodo al hacerlo como ahora al escribirlo.


  Pero noté que el torso se le relajaba un poco, así que continué.


  Consideré buena señal que, minutos después, graznara:


  —Me duele la garganta.


  Fui a buscar ibuprofeno infantil y un helado. Mientras regresaba, me topé con Brayden. Llevaba a Henry en brazos, envuelto en una toalla.


  Brayden me señaló con el dedo:


  —Eres un capullo.


  No sé muy bien por qué, pero aquello me hizo sentir de maravilla.


  Nadie parecía estar pensando en la cena, y los niños empezaban a tener hambre, así que fui a buscar comida congelada: nuggets de pollo con forma de dinosaurio, judías verdes congeladas y dos bolsas de bolitas de patata.


  Y luego tuve que ingeniármelas para cocinar todo aquello.


  En el Pizza Shack solamente había hornos tostadores industriales y un microondas. No había fogones, así que no sabía qué hacer con las judías verdes. Ni idea. Las coloqué en una bandeja para pizzas y las metí en el horno. Cuando las saqué, parecían carbón cortado en tiras. No se me ocurre forma mejor de describirlas: tiras de carbón negras y resecas.


  Las bolitas de patata me salieron perfectas.


  Los nuggets de pollo, sin embargo, quedaron fríos por dentro. A los pequeños no pareció importarles demasiado, pero Jake volvió a meter unos pocos en el horno para los mayores. Y esos pobres nuggets también subieron al cielo de los alimentos carbonizados, junto con mis judías verdes.


  En resumen, la cena se basó sobre todo en bolitas de patata.


  Después de cenar, le llevé un plato a Josie y me senté con ella mientras comía.


  Me había habituado a charlar con ella. O, mejor dicho, a «charlarle a ella».


  Nuestras conversaciones eran más o menos así:


  Yo: ¿Qué tal, Josie?


  Josie: ...


  Yo: Oh, yo muy bien, gracias por preguntar. Si acaso un poco deprimido, con todo esto del fin del mundo. Por lo demás, aguantando. ¿Y tú?


  Josie: ...


  Yo: Sí, eso pensaba. Me parece que lo estás pasando bastante mal. Por cierto, he estado pensando que tenemos un montón de ropa limpia. Y aunque ya no podemos usar agua corriente, tenemos toallitas de bebé para limpiarnos si nos ensuciamos. Van muy bien. ¿Quieres que te traiga unas cuantas? Te vendría bien asearte un poco, si no te importa que te lo diga. Y esa venda de la cabeza necesita un relevo cuanto antes.


  Josie: ...


  Yo: Claro, te puedo traer una limpia. No es molestia. Y te traeré también las toallitas. Te mentiría si te dijera que no nos tienes preocupados. No has dicho una sola palabra desde lo del autobús…


  Josie: ...


  Yo: Bueno, si necesitas algo, solo tienes que decírmelo. De hecho, con que hagas cualquier sonido bastará…


  Cosas así.


  Era imposible fastidiar el postre: helados.


  —Niko —dijo Alex, con la boca teñida de morado—, mañana voy a hacer inventario de las herramientas que hay en el almacén. Dean y yo pensamos que habría que despejar la sección de alimentos frescos cuanto antes. Tendríamos que comernos todo lo que sea fresco antes de…


  —¡Ey, ey, ey! —le interrumpió Brayden—. Jake ya está en ello. Tiene un plan para todo eso.


  —Sí —dijo Jake—, mañana nos dividiremos por equipos y empezaremos a poner en orden este sitio.


  Niko le hizo un gesto de aprobación a mi hermano.


  —Me parece un buen plan —dijo.


  —Nosotros podemos ayudaros a limpiar —se ofreció el pequeño Henry—. Caroline y yo somos buenos ayudantes.


  —Yo también —dijo Max—. Se me da bien fregar. ¡Si os contara lo que he llegado a fregar del suelo, no os lo creeríais!


  Mi imaginación se disparó.


  —Claro —dijo Jake, asintiendo con la cabeza—. Mañana haremos limpieza.


  El problema de los servicios surgió justo cuando todos nos habíamos echado ya en nuestros sacos de dormir.


  —Ulises tiene que hacer pis —dijo Max.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Jake.


  —Es mi amigo, le comprendo muy bien —respondió Max.


  —Dile que haga pis en una esquina —murmuró Jake—. Es lo que he hecho yo.


  No podía juzgarle; yo había hecho lo mismo.


  —Eso es muy antihigiénico —dijo Alex.


  —Tiene miedo. No va a ir él solo. Y yo tampoco.


  —Yo tengo que hacer caca —añadió Chloe.


  —Fantástico —gruñó Jake.


  Seguramente Astrid habría sabido controlar aquella situación, pero como había desertado, tuvimos que improvisar.


  Henry y Caroline empezaron a cuchichear entre ellos. Después de un momento de discusión, Henry levantó la mano. Jake no le vio, pero yo sí, así que dije:


  —¿Qué pasa, Henry?


  —Bueno, a veces Caroline y yo, cuando nos quedamos a dormir en casa de algún amigo, llevamos pañal. Y como esto era parecido, pues fuimos a buscar unos cuantos.


  Y sacó un paquete abierto de pañales infantiles.


  —¿Así que piensas que deberíamos cagar en un pañal? —preguntó Brayden.


  Henry se encogió un poco, intimidado.


  Niko levantó la voz.


  —No es mala idea. Podríamos extender un pañal en el suelo y hacer nuestras cosas encima. Después se cierra y se mete en una bolsa de basura. Podría funcionar.


  Así que eso hicimos.


  Los más pequeños se los pusieron, directamente. No querían tener que levantarse de noche ellos solos. Estoy seguro de que ni siquiera querían acercarse a los servicios, sobre todo después de lo que había ocurrido la última vez.


  Así que empezaron a llevar pañal de nuevo.


  Menuda regresión, ¿eh?


  (Al día siguiente, Niko preparó unas letrinas para todos en el pasillo de los carritos de bebé. Eran unos aparatos muy extraños construidos con un asiento de retrete y un barreño de plástico resistente, forrado por dentro con una bolsa de plástico. Cada cierto tiempo, atábamos la bolsa y la metíamos en una caja de plástico con tapa. Por si os picaba la curiosidad.)


  Alrededor de las diez, las luces del hipermercado se atenuaron automáticamente. Por fin parecía que era de noche. El saco de dormir no amortiguaba demasiado la dureza del suelo, y decidí que por la mañana traería una silla de jardín o algo parecido.


  Pese al dolor de espalda, logré quedarme dormido.


  Me desperté al oír una vocecilla.


  Era uno de los pequeños, que hablaba en sueños. No supe distinguir de cuál se trataba.


  Era una conversación de una única palabra.


  Una palabra repetida una y otra vez, con diferentes entonaciones y significados.


  La palabra era «mamá».


  La voz suplicaba, rogaba, llamaba, exigía, imploraba.


  Pensé que tal vez no era más que un sueño, pero entonces Brayden gritó:


  —¡A callar! ¡A CALLAR!


  Y la voz dejó de llamar a su mamá.
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  A la mañana siguiente, los pequeños se levantaron los primeros. Después intentaron despertar a Jake, pero roncaba profundamente, así que vinieron a despertarme a mí. Niko ya se había levantado y andaba por ahí, seguramente haciendo algo útil.


  Alex también estaba dormido. No quise despertarle.


  Así que me tocó a mí preparar el desayuno.


  De verdad, os juro que yo no tenía ninguna gana de terminar siendo el cocinero oficial del grupo, pero eso era exactamente lo que estaba pasando.


  Estaba batiendo huevos a mano cuando Batiste se me acercó.


  —¿Por qué no usas una batidora? —me preguntó.


  —No tenemos —le expliqué—. Por eso es tan difícil cocinar aquí: solamente tengo dos hornos industriales y un microondas.


  —¿Y por qué no coges una? —insistió Batiste, ladeando la cabeza como un caniche.


  No entendía lo que me estaba diciendo, y él se dio cuenta.


  —De los estantes.


  Me eché a reír. Llevábamos tres días en el Greenway y no se me había ocurrido que disponíamos de todo tipo de electrodomésticos a un par de pasillos de distancia.


  —¡Pues claro! —dije—. ¿Quieres ayudarme?


  —¡Vale! —contestó él.


  —Pues vamos.


  Batiste y yo equipamos la cocina con la ya mencionada batidora, una plancha eléctrica, una barbacoa eléctrica George Foreman de tamaño familiar, una tostadora de seis ranuras, un horno tostador, una tetera eléctrica, un hervidor de arroz, un robot de cocina y toda clase de sartenes, cuencos, varillas, raseras y ralladores de queso. En resumidas cuentas, prácticamente todo lo que había en el pasillo de Cocina.


  Mientras «hacíamos la compra», Batiste me habló de sus padres, de su parroquia, de su predicador (el reverendo Grand) y de su perro Blackie.


  Eso me hizo pensar que ya se iba recuperando de su desagradable experiencia con Astrid.


  Cuando regresamos con todos los suministros, los pequeños nos ayudaron a abrir todas las cajas, y se quedaron bastante tranquilitos durante un rato, mientras yo cocinaba los huevos con beicon (¡en una plancha, nada menos!), pero enseguida empezaron a meterse unos con otros y a volverme loco, en general.


  Y yo tenía una cocina sucísima de la que ocuparme.


  —Id a buscar a Jake —les dije—. Preguntadle cuál es el plan.


  Y se marcharon, pateando cajas, jugando, chillando y conversando.


  Envolví un plato de huevos con beicon en papel de aluminio, escribí una nota en una hoja de mi cuaderno y la dejé sobre el plato. Decía algo así:


  Astrid:


  Aquí tienes unos huevos. Han salido fatal, pero si los quieres probar, son para ti.


  Sé que debes de sentirte fatal. Te comprendo, de verdad, así que ven a verme si quieres hablar.


  Dean


  Alex se levantó finalmente. Le ofrecí unos huevos, pero optó por la bollería industrial.


  —Dean —dijo—. ¿Qué crees que estará pasando fuera? Sé sincero.


  Me sentía muy cansado. Me dolían los ojos y la cabeza. No me apetecía hablar de ello, pero a decir verdad me sentí aliviado de que Alex me dirigiera la palabra.


  Me quité las gafas y me froté los ojos.


  —Creo que los tipo 0 estarán matando a la gente y saqueando el pueblo. Mucha gente estará escondida, y a otros les estarán saliendo ampollas y se morirán.


  Alex asintió.


  Sacó varias hojas de papel cuadriculado.


  —He estado haciendo cuentas —dijo.


  Miré la hoja.


  En la parte de arriba decía: POBLACIÓN DE MONUMENT (COLORADO) ANTES DE LA CRISIS: 7.000 HABITANTES.


  Después había un montón de cuentas y números.


  Y en la parte de abajo: POBLACIÓN ACTUAL APROXIMADA: 2.200 HABITANTES.


  Me quedé mirando el papel, y los horrores que se especulaban en él.


  Sabía cómo funcionaba la mente de mi hermano. Los números y las estadísticas eran algo terapéutico para él. El miedo a lo desconocido y lo incalculable era lo que le aterraba de verdad.


  —¿Te lo explico? —me preguntó animadamente.


  —No —le dije—. No, quiero que lo escondas. No se lo enseñes a nadie más.


  —Son solo matemáticas —dijo. Parecía ofendido.


  —No son solo matemáticas —repliqué—. Son personas.


  Limpiamos y ordenamos la cocina. Al no tener agua corriente, tuvimos que improvisar. La solución fue utilizar toallitas desinfectantes. Montañas de toallitas desinfectantes.


  Cuando regresamos al departamento de Audiovisuales, nos dimos cuenta de que todo el mundo estaba perdiendo el tiempo.


  Jake y Brayden estaban jugando al hockey de aire. Habían instalado una mesa de hockey de aire que habían sacado de un estante y estaban inmersos en la partida. Me di cuenta de que ya habían estado jugando al ping-pong y que tenían lista una diana de dardos, para cuando se aburrieran.


  —¿Qué pasa aquí, Jake? —pregunté.


  —¡ZASCA! ¡CHÚPATE ESA! —exclamó Jake.


  Sahalia le animó. Les estaba viendo jugar.


  —¡En la próxima te vas a enterar, Simonsen! —dijo Brayden.


  Sahalia se había cambiado de ropa, y ahora llevaba una minifalda muy, muy corta. No sé, a lo mejor en realidad era una bufanda que se había atado a la cintura. Se había puesto unas medias de rejilla agujereadas y unas botas de tacón absurdamente altas. Por último, una especie de camiseta sin mangas sobre otra camiseta de manga corta, fina como el papel de fumar. Parecía una modelo veinteañera.


  Evidentemente, había decidido apropiarse de lo que se le antojara.


  Y los demás también.


  Max y Ulises se estaban pimplando sendas botellas de dos litros de Coca Cola y comían a dos carrillos bombones de una enorme y carísima caja. Bromeaban y se reían, aunque yo seguía sin saber cómo lograban entenderse.


  Batiste había cogido un gran estuche de rotuladores y estaba pintando un libro para colorear con escenas de la Biblia.


  Mientras tanto, Chloe estaba en el paraíso de las Barbies. Había cogido una o dos Barbies de cada tipo, además de la casa de Barbie, el coche deportivo de Barbie, la pisci-na de Barbie, el todoterreno de Barbie y… no sé, solo faltaban el parque eólico de Barbie, la zapatería de Barbie y el MNDA de Barbie. También tenía unas cuantas Bratz, por variar un poco, pero en general aquello era la orgía de las Barbies.


  Todo el mundo se estaba aprovechando de estar encerrados dentro de un Greenway. Se estaban dando un atracón, básicamente.


  —¿Y los mellizos? —pregunté.


  Jake y Brayden no parecieron oírme.


  —¿Habéis visto a los mellizos? —repetí, levantando la voz.


  —No —respondió Jake.


  Eso fue todo lo que dijo: no.


  —Estamos aquí —dijo la voz del pequeño Henry.


  En el pasillo contiguo habían construido una casita hecha de cajas de juguetes. Tenía el tamaño justo para que cupieran dentro. Me asomé. Estaban acurrucados en el interior, sobre una manta, chupándose el dedo y conversando.


  —Me gusta su cara cuando sonríe —dijo Caroline.


  —Sí, y a mí sus pantalones marrones. Los suaves —añadió Henry.


  —Y su pelo.


  —También es marrón —dijo Henry. Caroline asintió, ensimismada.


  Estaban hablando sobre su madre.


  —¿Entonces no hay plan? —le pregunté a Jake.


  —Enseguida —respondió—. Vamos a empezar con un pequeño recreo estructurado. ¡TOMA! ¡DIANA!


  Me alejé, seguido por Alex.


  Pateé una caja de pañales.


  —Menuda mierda —dije—. Hay mucho trabajo que hacer. Todos los pasillos están hechos un desastre. ¿Es que vamos a tener que hacerlo todo nosotros solos?


  Alex me puso la mano en el brazo.


  —Todo irá bien —me dijo.


  —No —repliqué.


  De pronto, sentí ganas de echarme a llorar. Noté que la cara se me ponía roja y que se me formaba un nudo en la garganta.


  —Las cosas nunca volverán a ir bien —dije.


  Me alejé por un pasillo, dando patadas a los objetos rotos mientras caminaba.


  Me di la vuelta.


  Alex se había quedado quieto, con los hombros hundidos. Su menudo cuerpo cedía bajo el peso del mundo entero.


  Tenía que recobrar la compostura. Tenía que cuidar de mi hermano.


  Me sequé los ojos con el dorso de la mano.


  Y luego volví con él.


  —Tengo una idea —dije.


  —¿Cuál?


  —Maratón de Monopoly.


  —Sí —respondió sin pensar.


  Todos los veranos, nuestra familia alquilaba una casa en Cape May, Nueva Jersey (intento no pensar en que Cape May ya no existe) durante una semana. Mi madre se había criado allí, así que comíamos como reyes en todos los restaurantes locales (intento no pensar en que la tienda de gofres de Jaime ya no existe), ya que conocía a todos los habitantes (intento no pensar en Jaime). Pero como mi hermano y yo no éramos demasiado aficionados a la playa, jugábamos muchísimo al Monopoly (en el Monopoly sí que puedo pensar, no pasa nada).


  Dedicamos alrededor de una hora a preparar una zona para jugar. Apartamos las cajas caídas para dejar sitio y trajimos una mesa para juegos de cartas del departamento de Hogar. Buscamos una mininevera y la llenamos hasta los topes de refrescos. Trajimos también patatas fritas, aperitivos y todo lo que se nos ocurrió. Incluso colgamos unas toallas de playa en los separadores del pasillo, para darle un ambiente playero a la zona de juegos.


  A primera hora de la tarde, más o menos, apareció Niko. No dijo nada; solamente se quedó mirando lo que estábamos haciendo. Nos detuvimos y le miramos. Sus ojos no revelaban nada de lo que sentía, como de costumbre. Un instante después, se dio la vuelta y se marchó.


  Resulta difícil creer que uno se pueda pasar el día entero jugando al Monopoly, pero está claro que se puede.


  Mi hermano y yo teníamos estrategias muy distintas. Yo compraba todo lo que se me ponía a tiro, pero mi hermano solamente compraba las estaciones, los servicios públicos y las propiedades de color azul claro.


  En mi opinión, su estrategia tenía varios problemas. En primer lugar, hacía que jugar contra él fuera una tortura. En segundo lugar, yo creo que para él también tenía que ser un aburrimiento jugar así. En tercer lugar, si bien en principio su estrategia de comprar solamente propiedades de color azul claro era muy cerrada y algo tonta, a la hora de la verdad siempre caía en ellas. De las cincuenta partidas (más o menos) que jugábamos todos los veranos, yo creo que solo tuve la oportunidad de comprar una propiedad azul claro en tres ocasiones. Pero el problema principal de aquella estúpida estrategia era que casi siempre me ganaba.


  Me ganó la primera partida.


  No obstante, le derroté en la segunda, cuando cayó en uno de mis hoteles.


  La tercera partida, el desempate crucial, se vio interrumpida por el olor a pizza.


  Era un olor delicioso, y prácticamente me levanté de un salto.


  Pensé que quizá Astrid se sentía mejor y había decidido cocinar para todos.


  —Cuando volvamos, te voy a destrozar —me dijo Alex.


  —Lo que tú digas, señor Compañía de Distribución de Aguas.


  Pero era Niko. Había descubierto cómo hacer funcionar los hornos del Pizza Shack y había cocinado varias pizzas, que estaban alineadas sobre el mostrador.


  El olor no nos atrajo solamente a nosotros: también estaban allí todos los pequeños, además de Jake, Brayden y Sahalia.


  Jake, Brayden y Sahalia se habían adueñado de uno de los reservados más grandes. Su postura corporal y la forma en que los pequeños les miraban me hicieron entender de inmediato lo que estaba pasando.


  Estaban borrachos.


  Estaban bebiendo tres granizados de tamaño grande, y vi que Jake sacaba una petaca llena de algún tipo de alcohol y se echaba un poco en el suyo.


  Sahalia soltó una risilla y se inclinó sobre Brayden, metiendo su pajita en el vaso de Jake.


  —¡Oye, niña, la pajita donde pueda verla! —dijo Jake en voz muy alta, sonriendo.


  —Es solo un sorbito —canturreó ella.


  —De eso nada —dijo Jake—. ¡Es la gota que colma el vaso!


  A los tres les pareció graciosísimo.


  Max y Ulises también se echaron a reír, con esa forma que tienen los niños de reírse cuando se ríen los adultos, para intentar integrarse.


  Niko nos miró enfáticamente a Alex y a mí.


  —La cena está lista —dijo Niko—. Podéis serviros.


  —¡Ya le habéis oído! —dijo Jake con una sonrisa—. ¡Rápido, rápido! ¡Vamos todos!


  —Trampero Bravo ha hablado —dijo Brayden.


  —Tú no eres el jefe, ¿sabes? —le dijo Sahalia a Niko, poniendo los ojos en blanco.


  —Calla, Sasha —dijo Jake.


  Un apodo. Qué gran idea. El chico popular de último curso le había puesto un mote cariñoso a la lolita de trece años.


  —Venga, chicos —dije, intentando que lo dejaran—. Vamos a comer antes de que se enfríe.


  Todos se levantaron sin prisa para formar una fila.


  —No voy a comer salchicha —protestó Max—. Mi madre dice que las salchichas se hacen con culo de cerdo.


  —Tu madre, tu madre, tu madre —se burló Sahalia—. ¡No hacéis más que hablar sobre vuestras mamás, mocosos! Ya vale de mamás. ¡Ni están aquí ni van a venir!


  Decir eso fue una estupidez, y Sahalia ni se dio cuenta.


  Los mellizos se echaron a llorar, y Ulises les siguió con sus lagrimones del tamaño de caramelos.


  Niko se puso delante del mostrador y se dirigió al grupo, intentando reencauzar las cosas.


  —He estado pensando —dijo—. Con permiso de Jake, tengo un plan para establecer una cierta estructura aquí.


  —¿«Con permiso de Jake»? Y una mierda —dijo Brayden, demasiado alto—. Tú lo que quieres es tomar el mando.


  —No quiero tomar el mando. Pero sí que creo que nos hace falta un plan…


  —Mira, Niko —dijo Jake—. Sé que tus intenciones son buenas, pero acabamos de pasar por una experiencia horrorosa. El mundo exterior está hecho trizas y no sabemos lo que va a ocurrir. Creo que nos merecemos un respiro. Una oportunidad para… no sé, relajarnos y descansar y, bueno, puede que hasta disfrutar de lo que tenemos aquí. Esperemos un tiempo. ¿Qué podría pasar, a ver?


  —Que nos vamos a desmoronar —dijo Niko con calma.


  Jake alzó los brazos y retrocedió con paso inestable, pero Brayden volvió a la carga.


  —¡Que te den, Niko! —dijo Brayden—. ¡No queremos que nos dé órdenes un chalado inadaptado como tú!


  Brayden le dio un empujón a Niko y este retrocedió.


  —No busco pelea —dijo Niko.


  —No, tú solamente quieres que te obedezcamos. ¡Si ni siquiera sabes lo que estás haciendo!


  Brayden volvió a empujar a Niko hasta acorralarlo contra el mostrador. Niko intentó echarse a un lado pero se resbaló con un plato de cartón que se había caído al suelo y se cayó.


  Niko intentó ponerse de pie pero Brayden volvió a empujarle.


  —¡Para ya! —gritó Alex.


  Los pequeños empezaron a perder los papeles: gritaban y chillaban alarmados, como una manada de monos.


  —Ya está bien, Brayden —dijo Jake.


  Brayden se encaró con Niko de nuevo.


  —¿Qué? ¿Pasas de pelear? ¿Eres un maestro zen o qué? ¿Eh, Trampero Bravo? ¿Qué te pasa?


  —Yo solo creo que hay que estar siempre listos para… —dijo Niko.


  —¡Ay, Dios! —aulló Brayden—. ¡Ya está, ya lo entiendo! —Su aspecto era triunfante. Victorioso y amenazador—. ¡Eres un boy scout! ¡Un boy scout! ¿A que sí?


  Niko se encogió de hombros y se apartó el pelo de los ojos.


  —Sí, soy un boy scout —respondió Niko.


  Brayden rompió a reír violentamente.


  Jake también se rio entre dientes, y los pequeños les siguieron, aunque creo que solo lo hicieron para mitigar la presión del momento.


  —Vuestro lema es «Siempre listos». Un puñetero boy scout. Quiere que obedezcamos órdenes de un puñetero boy scout.


  —No sé qué tiene de gracioso —dijo Niko.


  Los pequeños siguieron riéndose, ajenos a lo que pasaba, mientras las orejas de Niko se iban poniendo rojas.


  —Pues yo me alegro de que Niko tenga entrenamiento de scout —dije en voz alta—. De no haber sido así, yo habría muerto en el autobús. Me sacó de allí. Me alegro de que sea scout.


  —A nadie le importa tu opinión, Geraldine —me espetó Brayden.


  —Yo también me alegro de que sea scout —intervino Alex—. Él por lo menos sabe cómo hacer las cosas.


  —Callaos los dos —nos dijo Brayden a Alex y a mí.


  —Brayden, déjalo ya —dijo Jake.


  —A menos que… Ah, claro, eso lo explica todo. Claro. —Brayden nos señaló a mi hermano y a mí—. Tú y tu hermano queréis formar parte del club de mariquitas de Niko. Os gustaría estar los tres solitos en el bosque, frotándoos los palitos mutuamente para hacer fuego…


  Brayden empezó a hacer gestos obscenos.


  Me estaba mirando a mí, así que no vio que Niko se abalanzaba sobre él, dándole un cabezazo en el costado.


  Jake se echó sobre ellos en un instante, intentando separarlos, pero Niko retrocedió y estampó la cabeza de Jake contra un armario de metal.


  Estoy seguro de que fue un accidente, pero Jake perdió los estribos.


  Jake empezó a darle golpes y puñetazos a Niko.


  Brayden también le estaba sacudiendo.


  Los niños se volvieron locos. Batiste salió corriendo. Max chillaba. Los mellizos gimoteaban y se abrazaban. Chloe gritaba y se arañaba la cara. Era un caos.


  Niko hacía lo que podía para defenderse, pero eran dos contra uno, y más fuertes que él. Me acerqué estúpidamente para intentar separar a Jake y a Brayden de Niko.


  Brayden se dio la vuelta y sonrió, como si se alegrara mucho de verme, y acto seguido me propinó un puñetazo en la sien.


  Mi intención inicial era apartarlo de Niko, pero en vez de eso empecé a darle puñetazos yo también. Me había sujetado la cabeza bajo el brazo, pero eso no me impidió darle varios golpes en el costado, y entonces…


  ¡TUUUUUUUUUUUUUUUUT!


  Una bocina.


  Ensordecedora.


  ¡TUUUUUUUUUUUUUUUUT!


  Todo el mundo dejó de pelear.


  Alzamos la vista.


  Josie tenía en la mano una bocina de aire. Se había subido al mostrador.


  Llevaba puesta su ropa manchada y sucia. Todavía tenía sangre seca detrás de las orejas, donde la Sra. Wooly no la había limpiado. La venda mugrienta solo se mantenía adherida a su frente gracias a la sangre seca.


  Parecía recién resucitada de entre los muertos.


  Y había tomado las riendas.


  —La pelea se ha terminado —dijo Josie.


  Hablaba en voz baja, pero se la habría oído a un kilómetro de distancia.


  —Mañana celebraremos una ceremonia para honrar a los muertos.


  Nadie dijo nada; estábamos tratando de asimilarlo.


  —Y luego habrá unas elecciones para elegir a nuestro líder hasta que regrese la Sra. Wooly.


  Y eso fue todo.


  Teníamos un plan.
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  Después de la cena, que transcurrió sin apenas conversación, Josie se levantó y tiró su plato de cartón a la basura.


  Acto seguido, Chloe, Max, Ulises, Batiste, Henry y Caroline se levantaron y tiraron sus platos a la basura.


  Después, Josie salió del recinto del Pizza Shack.


  Y Chloe, Max, Ulises, Batiste, Henry y Caroline salieron del recinto del Pizza Shack.


  Josie se dirigió a la sección de ropa infantil.


  Chloe, Max, Ulises, Batiste, Henry y Caroline la siguieron.


  Les preguntó sus tallas y eligió unos pijamas para ellos.


  Le dio a cada niño su nuevo pijama y ellos los abrazaron como si fueran un tesoro. Como si aquellos pijamas fueran un sueño hecho realidad.


  Luego, Josie fue hacia el departamento de Audiovisuales y ellos la siguieron. En fila india.


  Era sobrecogedor.


  —Creo que voy a echar la pota —dijo Sahalia, perturbando la calma que reinaba desde que Josie había resucitado.


  Alex me ganó la última partida de Monopoly con sus dichosas estaciones, servicios públicos y hoteles en las propiedades azul claro.


  Y cuando regresamos al departamento de Audiovisuales, esto fue lo que vi:


  Seis niños pequeños en sacos de dormir nuevos, sobre unos colchones hinchables recién estrenados, con almohadas y fundas de almohada también nuevas. Todos en círculo alrededor de Josie, que estaba sentada en el suelo, con una vela delante. Su luz dorada y cálida se reflejaba en los rostros recién lavados de los niños.


  ¿Por qué no se me había ocurrido lo de los colchones hinchables?


  Además, Josie se había lavado (finalmente). Llevaba un pijama blanco, una bata rosa y pantuflas. Y se había vuelto a recoger el pelo como de costumbre, con dos pequeños moños en lo alto de la cabeza, como los cuernos de una jirafa. Su piel oscura tenía un aspecto suave y reluciente a la luz de la vela. Lo único que rompía aquel hechizo era la gran gasa cuadrada que le cubría la brecha de la frente. Pero al menos era una gasa limpia.


  Josie estaba improvisando un cuento de hadas totalmente extravagante, absurdo e ilógico. Era más o menos así:


  —Cuando llegue la Sra. Wooly, traerá un autobús escolar amarillo nuevo y muy grande. Y abrirá las puertas y nos dirá «Venga, chicos, que nos vamos a casa». Henry y Caroline subirán los primeros, claro, porque son los más pequeños.


  —Soy catorce minutos mayor que Caroline —apuntó Henry.


  —Sí, Caroline irá la primera, y luego Henry. Después Max, Ulises, Batiste y finalmente Chloe, porque ella es la mayor. Y después la Sra. Wooly conducirá por la carretera. El cielo estará muy azul, y el sol brillará con fuerza. Os llevará por la carretera hasta vuestras casas, y vuestros padres os estarán esperando. Imaginad lo preocupados que han estado. Pero ahora ya no importa, porque estáis a salvo. Estáis en casa. Y la Sra. Wooly os llevará de la mano por el jardín y os dejará en la puerta.


  —¿Y tú estarás en el autobús? —quiso saber Chloe.


  —¡Pues claro! —dijo Josie—. También es responsabilidad mía asegurarme de que llegáis bien a casa.


  —¿Y entrarás en casa? —preguntó Caroline.


  —Sí. Y si vuestros padres me invitan, me quedaré a cenar. ¿A que estaría bien? Aunque me pregunto qué habría en el menú.


  —¡Mi abuela prepara una lasaña que no es de este mundo! —proclamó Chloe con orgullo—. Es lo que dice todo el mundo.


  —Si vamos a casa de mi madre, pedirá pollo Popeye a domicilio —explicó Max—. Y si vamos a casa de mi padre, pedirá hamburguesas del McDonald’s. Lo que más le gusta es la comida de Wendy’s, pero ya no va por allí porque una vez mi padre fue al Wendy’s con su camioneta en mitad de la noche, y no os lo vais a creer, en la ventanilla había una chica y él le dijo «Eres demasiado guapa para trabajar en el turno de noche», y ella le respondió «Y que lo digas, tiarrón», y entonces él sacó el brazo por la ventanilla, ella se agarró a él y mi padre la metió en su camioneta. Y ahora esa chica es mi tía Jean. Duerme en casa. Y tiene un diente de oro.


  —Madre mía —dijo Josie.


  Se hizo el silencio.


  Creo que Josie estaba intentando digerir toda la historia.


  —¿De oro de verdad? —preguntó Chloe.


  —Sí —respondió Max—. Pero no se puede quitar. En fin, a mí me gusta más el pollo Popeye.


  —Tanto si es pollo Popeye como si son hamburguesas del McDonald’s, será un gran banquete —dijo Josie, alisando el cabello rebelde de Max—. Vamos a estar todos supercontentos cuando la Sra. Wooly venga para llevarnos a casa. Y ahora hay que descansar y tener dulces sueños.


  Josie arropó a Henry con el saco de dormir y le dio un beso en la frente a Caroline.


  Tenía un talento natural para aquello.


  Mientras que Astrid tenía aquel rollo de monitora de campamento molona, Josie era una madre, de pies a cabeza. Una madre de mediana edad, pero a los dieciséis años.


  Aquel cuento hizo que me entrara sueño incluso a mí.


  Alex ya roncaba.


  Siguiendo el ejemplo de Josie, nos habíamos agenciado unos colchones autohinchables.


  La diferencia era brutal. Brutalmente cómoda. Al recostarme en él, me di cuenta de lo doloridos y cansados que estaban mis huesos. La adrenalina y el shock por todo lo que había ocurrido me habían ayudado a ignorarlo hasta entonces.


  Ahora estaba empezando a sentir mi cuerpo de nuevo. Y estaba hecho un trapo. Y también tenía un dolor de cabeza muy puñetero por el golpe de Brayden.


  Josie se acercó a mí y se arrodilló junto a mi cama.


  —¿Te importaría escribir algo para mañana? —me preguntó.


  —¿Para la ceremonia?


  Josie asintió con la cabeza.


  —No sé… —dije.


  —Se te da bien escribir.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Pero es que… lo que escribo no es para leer en público, es más bien como un registro… para mí —le expliqué.


  Josie suspiró. La paciencia y la dulzura infinitas que había mostrado con los niños se habían agotado. Se frotó los ojos.


  —Necesitamos una ceremonia, ¿vale? Ellos la necesitan. Y tiene que parecer que es algo que sale de todos nosotros. No solo de mí, ¿entiendes? No puede ser una chorrada que yo os obligo a hacer a todos. Si queremos que funcione, que nos ayude, tiene que salir de todos nosotros.


  —Está bien, está bien —accedí—. Tienes razón, Josie. Escribiré algo. No te preocupes. —A decir verdad, ya tenía algunas ideas—. Y gracias por organizarlo —continué—. Es cierto que necesitamos hacer algo. Por ellos.


  Josie se levantó y se alejó unos pasos, pero luego se dio la vuelta.


  —No —me dijo—. Soy yo la que debería darte las gracias. Así que… gracias. —Supuse que se refería a que le había estado haciendo compañía—. Oye, Dean, ¿puedo preguntarte una cosa más?


  —Claro —respondí.


  Josie bajó la mirada, como si hubiera visto algo en sus pantuflas.


  —¿Qué día es hoy? —Se rio tímidamente—. Es que… creo que he perdido la noción del tiempo. Todo estaba como borroso. Me da la impresión de que llevamos aquí mucho tiempo, pero me extraña.


  —Es jueves —dije—. Y llegamos aquí el martes.


  —¿Tres días? —dijo, estupefacta. Se echó a reír—. ¡¿Tres días?! Es una locura.


  —¿El qué es una locura? —preguntó Niko, que se había acercado a nosotros sin hacer ruido, como de costumbre. Tenía el ojo izquierdo hinchado y cerrado, y aunque por lo demás parecía encontrarse bien, pude ver un leve resto de sangre seca dentro de su nariz.


  —¡Vaya! ¿Estás bien? —le preguntó Josie.


  —Sí —dijo. El estoico Niko. Trampero Bravo—. Pero gracias por preguntar.


  Y además, bien educado.


  —¿Sabías que hoy es jueves? —preguntó Josie—. Solo llevamos tres días aquí. ¿No se te ha hecho larguísimo?


  —La verdad es que sí —contestó Niko.


  Coincidía con ellos. Pensé en todo lo que había ocurrido: el choque del autobús, enterarnos de lo del megatsunami, el terremoto, los compuestos químicos, mi locura y mi ataque a Alex, el tío de la puerta, el ataque de Astrid a Batiste…


  Tres días.


  —Me alegro mucho de que te encuentres mejor, Josie —dijo Niko.


  —Sí —dije yo, tumbándome bocarriba. Me moría de sueño.


  Niko se quedó observando a Josie, que estaba perdida en sus pensamientos.


  A Niko le pasaba algo que yo nunca había visto hasta ese momento. Su mirada, por lo general distante y cauta, se había relajado. Parecía más abierto.


  Como si realmente se alegrara de que Josie se sintiera mejor, no solo porque era un elemento muy útil para el grupo, sino porque ella le importaba de verdad.


  —¡Tres días! —repitió Josie en voz baja, sacudiendo la cabeza.
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  Una semana antes de la ceremonia, las probabilidades de que yo leyera un poema escrito por mí delante de mis compañeros de clase eran las mismas que las de cantarle una serenata a Astrid bajo su ventana, acompañado por un grupo de mariachis.


  Pero una semana puede cambiarlo todo, y ahora iba leerles un poema.


  Se me había ocurrido en mitad de la noche. Busqué a tientas mi diario y escribí furiosamente, intentando plasmar el poema por escrito. El bolígrafo rascando el papel era el único sonido que se oía en el silencioso y oscuro hipermercado, además del zumbido lejano de las neveras y congeladores.


  Volví a quedarme dormido, convencido de haber escrito el poema más hermoso del mundo. Mi mente somnolienta estaba segura de que aquel poema mío sería capaz de sanar al planeta entero.


  Por la mañana, al despertar, Batiste estaba repitiendo todo lo que decía Chloe.


  Cuando abrí mi diario para regodearme en mi genialidad, descubrí que el poema no era más que un garabato. Apenas era capaz de distinguir un par de palabras. El bolígrafo había viajado por toda la página, y lo más curioso era que había subrayado varias veces, con mucho énfasis, pero que no había ninguna palabra encima de las rayas. Solo líneas y puntos de exclamación.


  Así que prácticamente tuve que empezar desde cero.


  Eh, ¿a que no adivináis quién hizo el desayuno? Alex y yo. Lo lógico hubiera sido que todos estuvieran ya hartos de mis manjares medio crudos medio quemados, pero se comieron sin rechistar los gofres congelados, que estaban fríos pero crujientes, y las patatas paja congeladas, que se quedaron ennegrecidas. Durante el desayuno, Josie nos dijo que celebraríamos la ceremonia en el pasillo de cama y baño de la zona de Hogar, dentro de una hora. Nos pidió que no fuéramos por allí hasta que hubiera terminado de prepararlo todo.


  —¿Nos tenemos que poner guapos? —preguntó Caroline.


  Max gimió y puso los ojos en blanco.


  —¿Qué? Es una ceremonia, ¿no? Es como ir a la iglesia —insistió Caroline.


  —Buena idea, Caroline. Que todo el mundo se vista elegante —dijo Josie.


  —¿No puedo ir con esto? —preguntó Brayden. Llevaba unos vaqueros y una sudadera.


  Josie miró enfáticamente a Jake y esperó.


  Jake se aclaró la garganta.


  —Creo que todos nos deberíamos arreglar —le dijo Jake a Brayden—. Para mostrar respeto y tal.


  Me di un buen repaso con las toallitas para bebé, me puse ropa nueva y recuperé mi diario del saco de dormir. Estaba revisando el poema, comiéndome la cabeza con alguna palabra o una coma, cuando oí una campanilla de viento.


  —¿Qué es eso? —dijo la voz del pequeño Henry.


  El niño salió del interior de la casita que él y su hermana habían construido con cajas de juguetes. Caroline salió justo después.


  —Una campanilla de viento —dije—. Creo que Josie está haciendo ese sonido para que sepamos que es hora de empezar la ceremonia.


  —A nuestra mamá le encantan esas cosas —me dijo Henry, dándome la mano—. Tiene por lo menos cinco, y las cuelga en el jardín trasero. En invierno se enredan, pero siempre sale y las arregla. Le gusta mucho cómo suenan.


  —Lo sé —dije—. Se oyen desde nuestro jardín.


  Mi madre decía que la madre de los mellizos era una hippie por tener todas aquellas campanillas de viento, pero eso no se lo dije.


  —Mamá dice que es como la música de las hadas —añadió Caroline.


  —¡Oye! —dijo Henry—. ¿Crees que podremos llevarle unas cuantas cuando nos marchemos de aquí?


  —Sería un regalo muy bonito —dijo Caroline, asintiendo con la cabeza.


  —Claro que sí —dije—. Podréis llevarle dos campanillas de viento, si queréis. Una de parte de cada uno.


  Henry y Caroline se miraron con una amplia sonrisa.


  Habían elegido ropa de vestir a juego. Henry llevaba pantalones negros, una camisa a cuadros y un jersey de punto sin mangas, y Caroline un vestidito a cuadros que combinaba con la camisa de Henry, leotardos y zapatos negros y relucientes.


  Se habían lavado sus caritas pecosas y se habían peinado.


  «¿Quiénes son estos niños y dónde piensan que están?», pensé.


  Aunque no me lo pidió, cogí en brazos al pequeño Henry. Este me rodeó el cuello con los brazos, y Caroline me dio la mano. Era una sensación muy agradable.


  —Me alegro de que estés aquí, Dean —me dijo ella—. Porque eres nuestro vecino y te conocíamos de antes.


  —Yo también me alegro —le dije.


  * * *


  Josie había despejado una zona grande, desplazando un pasillo entero. Para eso había sido necesario desatornillar las estanterías del suelo, así que sospeché que Niko había tenido algo que ver.


  Había cubierto las luces fluorescentes del techo con fulares amarillos y naranjas, y la diferencia era enorme. La luz era cálida y relajante. Había varias alfombras superpuestas cubriendo el suelo. La zona estaba bordeada por un amplio círculo de cojines para sentarnos. Frente a cada cojín había una gran vela sin encender. En el centro había un espacio decorado con un gran espejo de pared en posición horizontal, unas cuantas luces de Navidad desplegadas y unas bolas de cristal decorativas desperdigadas entre las luces.


  Era agradable. Bonito.


  —Sentaos, por favor —nos dijo Josie a Henry, a Caroline y a mí. Nos sentamos en los cojines.


  Chloe estaba sentada al lado de Josie, y del borde del separador del pasillo que tenían justo detrás colgaban las campanillas de viento. Cada cierto tiempo, Josie le hacía una seña a Chloe y esta les daba un golpecito a las campanillas con un pequeño mazo.


  Jake y Brayden se acercaron sin prisa. Los dos tenían marcas de la pelea que habían tenido con Niko el día anterior. Un moratón aquí, un arañazo allá… Jake parecía un poco mareado, y me fijé en que los dos se protegían los ojos de las luces de Navidad.


  Sabes que tienes una buena resaca encima cuando hasta las luces de Navidad te hacen daño en los ojos.


  Brayden contempló los arreglos y esbozó una mueca de sarcasmo, pero he de reconocer que no resopló ni hizo ningún comentario despectivo. Seguro que le estaba costando horrores no portarse como un capullo.


  Niko entró en el círculo. No le había oído llegar. Nunca le oías llegar. Debe de ser un rollo de los boy scouts. Su aspecto era ligeramente mejor que el de la noche anterior. Pero tal vez se debiera únicamente al resplandor de las velas.


  Niko se sentó frente a Jake y Brayden. Vi que sus miradas se cruzaban y se desviaban. Una mirada incómoda, una mirada calculadora.


  Sahalia llegó nada menos que con una guitarra. Llevaba unos vaqueros blancos y varias blusas blancas, unas encima de otras, que ondeaban en el aire. Su aspecto era hermoso y puro. Sin maquillaje. Respetuoso.


  Cuando crees que ya has calado a alguien, va y aparece así de guapa y con una guitarra.


  Se sentó con las piernas cruzadas y dejó la guitarra detrás de ella, mirando de reojo a Jake y a Brayden para ver si iban a reírse de ella por haberla traído. Jake ni la miró. Brayden le dirigió una sonrisa de suficiencia, medio burlándose y medio… ¿flirteando? No sé.


  Chloe siguió haciendo sonar las campanillas hasta que llegaron todos y solo quedó un espacio vacío: el de Astrid.


  —¿Y Astrid? —preguntó Max—. ¿No va a venir?


  Los demás niños también empezaron a preguntar por ella.


  —Vamos a llamarla —propuso Josie—. A lo mejor viene.


  Y los pequeños empezaron a gritar «¡Astrid! ¡Astrid!».


  Chloe se dio la vuelta y empezó golpear las campanillas con fuerza.


  Pero Astrid no apareció.


  Tenía la esperanza de que viniera. Llevaba desaparecida unas veinticuatro horas.


  Sabía que Astrid estaría a salvo, porque no podía salir al exterior. Pero también sabía que sin duda se estaba castigando por lo que había ocurrido en el servicio con Batiste.


  Iba a tener que superarlo. No le quedaba otra.


  Batiste estaba muy quieto y pálido. Los moratones de su cuello eran de color azulado y parduzco. Parecía que tuviera el cuello sucio. Pensándolo mejor, seguramente también lo tuviera sucio.


  Batiste no llamó a Astrid. Tampoco había superado lo sucedido. Pero podría hacerlo. O al menos así lo esperaba yo. Al fin y al cabo, Alex me había perdonado. En gran medida.


  —Debe de estar echándose la siesta —dijo finalmente Josie—. Vamos a empezar. Es posible que se una más tarde.


  Chloe se dio la vuelta y volvió a golpear las campanillas de viento.


  —Chloe, ya puedes dejar de tocar las campanillas —dijo Josie.


  —Perdón —dijo Chloe en un susurro.


  Josie cerró los ojos y respiró de forma prolongada y pausada. Abrió los ojos y comenzó.


  —Estamos aquí para honrar a los que han fallecido. No sabemos cuántos pueden ser. Ni siquiera sabemos lo que estará pasando en el exterior. Pero podemos rezar por los que se han ido, mantener su recuerdo en nuestros corazones y ayudarles a subir al cielo.


  »En mi iglesia no se habla mucho sobre el cielo. Es una iglesia UU, unitaria universalista, y creemos en las ideas de muchas religiones, pero no hablamos sobre el cielo, el infierno, el pecado y todo eso. Pero yo sí que creo en el cielo. Y allí es donde me imagino que van todas las almas hermosas. Los practicantes de otras religiones creen en otras cosas. Y eso está bien. Estoy segura de que, después de la muerte, lo que les ocurre es justamente aquello en lo que creen. Creo que cada uno se labra su propio cielo.


  Los pequeños empezaban a distraerse.


  Josie le hizo un gesto a Sahalia.


  Sahalia sacó la guitarra y tocó un par de acordes.


  —Esta es una de mis canciones preferidas —dijo Sahalia—. Es de Insect of Zero. No sé si la conoceréis, pero bueno, allá va.


  No conocía la canción. Es más, ni siquiera conocía a ese grupo.


  Sahalia empezó a cantar con voz áspera y cavernosa. Era una voz muy agradable, como si te picara el oído y su voz te lo pudiera rascar.


  Y esto era lo que cantaba:


  Pájaros del cielo, marchaos, dejadme en paz.


  Gatitos míos, largo del sofá, dejadme en paz.


  Estoy que muerdo, que araño, os podría hacer daño.


  Quiero estar aquí en silencio.


  Si sabéis lo que os conviene,


  os mantendréis lejos de mí,


  me dejaréis en paz.


  Peces del lago, no mordáis mi anzuelo hoy.


  Perros callejeros, no vayáis por donde voy.


  Estoy que muerdo, que araño, os podría hacer daño.


  Quiero estar aquí en silencio.


  Si sabéis lo que os conviene,


  os mantendréis lejos de mí,


  me dejaréis en paz.


  Dios, dejadme en paz.


  La letra era un poco antisocial, pero la melodía era preciosa, melancólica. Como una canción fúnebre. No sé. Era casi perfecta.


  Cuando la canción terminó, Josie me hizo una seña.


  —Ahora Dean va a leernos algo.


  Alex me miró, sorprendido. Yo me encogí de hombros y abrí el diario.


  Os diré que no solo no me sentí intimidado por Brayden y Jake, ni sentí nervios ante la perspectiva de exponer mis sentimientos, sino que quería hacerlo.


  Y esperaba que Astrid estuviera cerca. Estaba casi convencido de que así era. Quería que me escuchara y supiera lo que sentía. Y tenía la esperanza de que mi estúpido poema la ayudara a sentirse mejor.


  Este era el poema:


  La noche llegó, cayó con fuerza.


  Dios no extendió su manto sobre la Tierra,


  más bien sopló y apagó una vela.


  Sin más, de repente.


  Se fue la luz, ¡fuera!


  Ahora esperamos,


  esperamos en la oscuridad


  a que alguien


  encienda el interruptor.


  Aunque tengamos miedo,


  aunque nos acurruquemos en un rincón,


  aunque nos podamos perder juntos


  o por separado.


  La verdad es esta:


  yo soy la luz. Tú eres la luz.


  Todos irradiamos luz.


  Somos siluetas de luz


  recortadas contra la noche.


  Brillemos y mantengamos


  brillando, la luz.


  Brillando, para que nuestras familias


  nos encuentren.


  Brillemos.


  Ya sé lo que vais a decir: un poema. Pero qué gay. ¿Qué queréis que os diga?


  Josie se levantó. No habíamos planeado nada al respecto, pero la tía prendió una cerilla y la levantó. Cogió la vela que tenía delante y la encendió. Era como si lo hubiéramos coreografiado: el poema hablaba sobre la luz, y ahora encendíamos las velas. Pero era improvisado.


  Josie se volvió hacia Ulises, que estaba sentado a su izquierda, y le acercó su vela encendida. Ulises supo lo que tenía que hacer: cogió su vela y la encendió con la llama de la de Josie. Después se volvió hacia Max, sentado a su lado, y encendió su respectiva vela. Cuando la luz llegó al espacio vacío de Astrid, Jake se inclinó y encendió la vela él mismo.


  Me alegró que lo hiciera. Me gustaría haberlo hecho yo.


  Cuando la llama se extendió por todo el círculo, Josie se inclinó y dejó su vela sobre el espejo que había colocado en el centro del círculo. Nos hizo un gesto para que la imitáramos.


  Catorce fuentes de luz titilaron juntas. Los cristales y el espejo reflejaban la luz y la hacían destellar por todas partes.


  Los pequeños estaban fascinados.


  Josie se levantó. Llevaba una cesta con trozos de papel y cartón. Eran fotografías de gente. No eran famosos; era gente corriente. Había recortado las fotografías de revistas, paquetes de productos y portadas de libros.


  —Aquí hay fotos de gente a la que no conocemos —dijo Josie. Cada uno de nosotros cogió un papel de la cesta—. Quiero que cojáis una fotografía, que miréis a la persona que aparece en ella y que le enviéis vuestro amor. Visualizadlas en un círculo de luz y deseadles que tengan paz.


  Ulises levantó la mano para llamar la atención de Josie. Le susurró algo en español, mostrándole la fotografía. Debía de ser la tercera vez que le oía hablar. No sé lo que estaba diciendo, pero parecía grave, y empezó a llorar.


  Insistió en devolverle la fotografía a Josie.


  —¿Qué dice? —le pregunté a Max. Pero Josie lo había comprendido. Buscó rápidamente entre las fotografías y le dio a Ulises una en la que aparecía un chino muy gordo comiéndose una manzana.


  —¿Esta está bien? —preguntó.


  Ulises asintió.


  Josie miró la fotografía que le había devuelto Ulises. En ella aparecía una señora latina, anciana y sonriente, que preparaba galletas. Seguramente se pareciera demasiado a la abuela de Ulises.


  Ulises se secó la nariz con la manga. Un niño tan majo, que solo hablaba español, atrapado con un montón de angloamericanos. Y no se desanimaba. Se esforzaba cuanto podía. Qué bien me caía aquel chaval.


  Observé el trozo de cartón que tenía en la mano.


  Era un bebé gateando, vestido solo con un pañal.


  Se me rompió el corazón al pensar en aquel bebé. Seguramente estuviera muerto. Un bebé.


  Empecé a pensar que aquello no era buena idea. Toda aquella ceremonia. ¿Qué intentábamos conseguir?


  Me rebelé mentalmente. Aquello era una pérdida de tiempo. Los pequeños iban a deprimirse o a confundirse. Era una idea estúpida. ¿Quién se creía Josie que era? No tenía derecho a hacernos pasar por semejante drama, pensando en bebés muertos y rompiéndonos el corazón.


  ¿Quién se creía que era?


  Josie apretó su estúpida foto contra su pecho y empezó a cantar:


  La paz sea con vosotros, que la paz os acompañe.


  Podéis ir en paz.


  La paz sea con vosotros, que la paz os acompañe.


  Podéis ir en paz.


  Era una canción muy sencilla, y después de cantarla un par de veces, los pequeños se unieron al cántico lo mejor que pudieron.


  Sahalia tocó los acordes con la guitarra.


  Yo no quería cantar aquella estúpida canción.


  Miré al bebé de la fotografía de cartón.


  Me sentía fatal por aquel bebé.


  —Vamos a cantar todos —nos ordenó Josie.


  La fulminé con la mirada.


  —Canta, Dean —insistió.


  No era capaz.


  —Canta.


  Alex, sentado a mi izquierda, me puso la mano en el hombro.


  Me sentí aliviado por tenerlo allí conmigo. Tenía mucha suerte de poder estar con mi hermano, y me sentí culpable por tener conmigo a parte de mi familia, a diferencia de mucha gente.


  Todo aquello era demasiado para mí.


  Así que miré fijamente la fotografía de cartón, concentrándome hasta que lo único que veía era aquel bebé.


  Y abrí la boca y le canté al bebé, en un susurro:


  —Puedes ir en paz.


  No pensé en todos los bebés del mundo. En toda la gente. En todos los que habían desaparecido. Solamente le canté a aquel bebé de pelo rizado, deseándole paz y descanso.


  Podía cantar para acompañar al cielo a aquel bebé. A un único bebé.


  Podía cantarle a él y solo a él.


  Finalmente, Josie dijo:


  —Amén.


  Y me di cuenta de que me caían lágrimas por las mejillas. Me empapaban el cuello de la camisa. Eso no me había pasado nunca.


  —Ya está —dijo Josie—. Se acabó la ceremonia.


  —Espera —dijo Batiste—. ¿Puedo rezar una plegaria?


  —Claro que sí —dijo Josie.


  Batiste se puso de pie y recitó:


  —Padre nuestro, que estás en el cielo, prefabricado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Perdona nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. No nos dejes caer en el tentempié, y líbranos del mal. Amén.


  —Amén —repetimos todos.


  Estaba seguro casi al cien por cien de que el nombre de Dios no era prefabricado, y que el Señor tenía mayores preocupaciones que evitar que comiéramos entre horas, pero fue bonito que Batiste quisiera contribuir. Y estaba radiante, orgulloso y feliz. Nos había dado algo. Por muy mojigato que fuera, empezaba a caerme mejor.


  Alex se recostó contra mí; extendí el brazo y le abracé.


  Caroline y Henry se habían acurrucado plácidamente el uno junto al otro. Ulises se había sentado en el regazo de Josie, y Max se recostó a su lado. Ella le alisaba el remolino del pelo. Era el remolino más tozudo del mundo. Se volvía a levantar como un resorte tras cada pasada.


  Chloe se había acercado a Niko y se había recostado sobre él.


  A Niko no pareció importarle. Demasiado.


  Brayden tenía la mirada fija en el suelo con una concentración tal que me hizo sospechar que él también se había conmovido y no quería que nos diéramos cuenta. Jake se levantó la camiseta, mostrando (por supuesto) sus abdominales apolíneos, y se sonó la nariz con ella, riéndose de sí mismo con un resoplido.


  Yo respiré hondo.


  —Jopetas —dijo Chloe—. Vamos a comer. Me muero de hambre.


  Todos nos echamos a reír.


  Era mi primera risa sincera en los últimos tres días.


  


  CAPÍTULO DOCE


  ELECCIONES


  DÍA 4


  MENÚ DEL DÍA: PIZZA.


  Cocinero: yo.


  Entusiasmo: cero.


  —Madre mía —gimió Chloe mientras deslizaba su bandeja por el mostrador—. Nunca pensé que podría llegar a cansarme de comer pizza pero… me he cansado.


  —Todos estamos cansados de la pizza —le espeté—. Pero estoy haciendo lo que puedo, y no es que me estéis ayudando mucho, precisamente.


  —¡Nosotros podemos ayudarte! —dijo Caroline—. Henry y yo somos muy buenos pinches.


  —Sí —añadió Henry—. Siempre ayudamos a mamá. ¡Compramos, troceamos y luego fregamos!


  Henry y Caroline se rieron tímidamente; debía de ser un chascarrillo familiar.


  —Yo también soy buena cocinera —dijo Chloe—. Tendrías que dejar que te ayudara. Hago una pasta con mantequilla muy buena.


  —Muy bien —dije—. Haremos una cosa. Cada día elegiré a un pinche, que me ayudará a decidir lo que comemos y cómo cocinarlo.


  —¡Sí! ¡Sí! —corearon los pequeños dando saltos.


  Después el coro pasó a entonar «¡Yo! ¡Yo!».


  —Vale —dije, reflexionando—. Hoy el pinche será Chloe. Y mañana, Ulises.


  Pensé que lo mejor sería librarme de la niña más cargante en primer lugar. Para ese día solo quedaba por hacer la cena.


  Nos comimos la pizza y esperamos a que llegaran Jake y Brayden.


  Había llegado el momento de celebrar elecciones.


  Niko estaba también allí, repasando sus notas. Parecía nervioso pero entusiasmado.


  Jake y Brayden se habían saltado el almuerzo, y no aparecían por ninguna parte.


  Josie caminaba impacientemente junto al mostrador.


  —Bueno, mmm, parece que Jake y Brayden se han olvidado de las elecciones —dijo, deteniéndose—. Ya sé, vamos a cantar. ¿Quién se sabe Un elefante se balanceaba?


  Ya teníamos suficientes elefantes como para abrir tres zoos y repoblar varios parques naturales, cuando finalmente Jake y Brayden hicieron acto de presencia.


  Por lo visto, habían estado preparando una entrada espectacular para su discurso electoral.


  Oímos la voz de Jake a lo lejos:


  —¡Treinta y cuatro, veintisiete! ¡Uno, dos, pase!


  Y entonces Brayden apareció corriendo hacia nosotros, saltando y sorteando los obstáculos que había por el suelo.


  Llevaba puesto un casco de fútbol americano y una camiseta enorme rellena de toallas, o algo así, para que parecieran hombreras. En la parte delantera había escrito un «2» gigante con un rotulador.


  Brayden llegó hasta nosotros a la carrera, se dio la vuelta y bum, un balón le aterrizó en las manos.


  —¡Touchdown! —exclamó, estampando el balón en el suelo.


  Los pequeños estaban entusiasmados y asustados a partes iguales.


  Después Jake llegó al trote hasta el Pizza Shack. Saludó a Brayden chocando los cinco y este le dio el balón de fútbol americano.


  Jake también llevaba un casco y una camiseta que parecía un uniforme. Se quitó el casco y lo tiró sobre la mesa. En la parte delantera de la camiseta había escrito «QB», y en la parte trasera, «1».


  —Chicos, soy el QB —dijo—. ¡Es decir, el quarterback! El quarterback es el miembro del equipo que da las órdenes y que se asegura de que todos jueguen como mejor saben. Y yo voy a ser un QB genial para este equipo. Para nosotros. ¡Por eso tenéis que votarme como vuestro líder!


  Los niños empezaron a aplaudir y a jalear como locos.


  Niko miró de reojo a Josie y después volvió a mirar sus notas.


  La estrategia de Jake era simpática, original y muy molona.


  Niko llevaba las de perder.


  Josie intentó tomar la palabra, pero Jake prosiguió.


  —¡Yo digo que no hay motivo para que no nos podamos divertir un poco! Aquí tenemos casi todos los juegos que existen en el mundo. Y toda la comida que queramos. Creo que esto podría ser como un campo de entrenamiento de verano…


  Hablaba demasiado rápido. Estaba nervioso. Casi parecía que estuviera colocado.


  Y entonces se me ocurrió: ¿era posible que estuviera colocado de verdad?


  Se comportaba de una forma muy rara.


  —Y yo quiero decir —intervino Brayden— que Jake es un gran líder. Os va a encantar tenerle como jefe. Os lo garantizo.


  Por algún motivo, la imagen de Brayden con el número «2» en el pecho me puso muy, pero que muy nervioso.


  —Todos agradecemos tu entusiasmo, Brayden —dijo Josie, consiguiendo meter baza por fin—. Pero solo pueden hablar los dos candidatos.


  —¡Cierto! Perdón. Lo siento, chicos.


  —¡Tío! —dijo Jake—. Josie tiene razón. Siéntate, macho. Esto es un cara a cara entre Niko y yo.


  Brayden se sentó en un reservado.


  —Bueno, para que quede claro —continuó Jake—, no veo esto únicamente como un campamento de fútbol americano, aunque creo que podríamos formar un equipo brutal, sino un campamento multideporte. ¡Es más, creo que podemos hacer que sea divertido hasta limpiar, cocinar y toda esa mierda! Podemos formar equipos, hacer concursos y dar premios. ¡Cosas así!


  Nos dedicó una amplia sonrisa y levantó el pulgar.


  —Muy bien —dijo Josie—. ¿Quieres decir algo más?


  Jake reflexionó un momento.


  —¡Cuando a Jake votéis, diversión tendréis!


  Esperaba que estuviera improvisando, porque era un eslogan lamentable.


  Jake se quedó ahí parado, con el pulgar en alto. Los niños le aclamaron a medio gas. Le seguían la corriente, pero no parecían convencidos al cien por cien. Y yo tampoco.


  —De acuerdo —dijo Josie—. A ver qué nos dice Niko.


  —¡Genial! —dijo Jake.


  Niko se levantó y se colocó junto a Josie, pero Jake no se sentó, sino que se quedó por allí, jugando con el balón y lanzándolo al aire.


  —Jake, ¿por qué no te sientas mientras habla Niko? —dijo Josie, indicándole dónde sentarse.


  Los pequeños se rieron disimuladamente.


  Jake parecía estar totalmente colocado.


  Me pregunté si eso le ayudaría o le perjudicaría en «las urnas».


  —Chicos —empezó Niko—, qué buena idea habéis tenido al venir disfrazados. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí. Aunque no sé si os habría gustado tanto verme con mi uniforme de scout…


  Alzó la vista hacia nosotros.


  Me di cuenta demasiado tarde de que Niko estaba intentando hacer un chiste.


  Alguien tenía que darle unas lecciones de humor.


  —Bueno, puede que a ciertas personas los boy scouts no les parezcan demasiado guays, pero lo que he aprendido como scout me ha ayudado mucho aquí. Y a todos nosotros. Sé hacer primeros auxilios y ayudé a sacar a la gente del autobús...


  —¡Tronco! —susurró Brayden, alargando los brazos. Jake le pasó el balón.


  —Si me elegís, no todo serán juegos y diversión —continuó Niko—. Creo que nos hace falta tener orden y estructura. Si queremos que esto funcione, todo el mundo tendrá que trabajar. Es lo que opino.


  Los niños se miraban el regazo, y algunos empezaban a distraerse.


  Niko miró de reojo a Josie y vio que esta le hacía un gesto con las manos, indicándole que continuara.


  Niko respiró hondo y pareció recobrar la compostura. Se enderezó y nos miró a todos a los ojos.


  —No se me dan bien los discursos, y tampoco soy el más popular del instituto.


  Brayden se rio disimuladamente.


  —Pero sé lo que tenemos que hacer aquí —continuó Niko—. Sé cómo organizar y delegar tareas. Sé cómo racionar la comida para poder alimentarnos bien durante mucho tiempo. Sé mostrar sangre fría en un momento de crisis. Creo que eso ya lo sabéis todos. Sé cómo sobrevivir, y os lo puedo enseñar. Eso es lo que tenemos que aprender ahora. Creo que todos hemos tenido mucha suerte, en comparación con la mayoría de los habitantes de esta zona del país.


  Su mirada pasó por todos nosotros. Su postura erguida y su rectitud parecieron imantarnos, porque todos nos enderezamos también.


  —Vamos a sobrevivir para rendir homenaje a todos los que han muerto. Todos vamos a sobrevivir. Os lo prometo. Si me elegís, todos saldremos de aquí sanos y salvos.


  Niko se dirigió a las últimas mesas y se sentó allí, solo.


  Josie nos repartió bolígrafos de una caja y unos trocitos de papel. Estaban numerados.


  —Muy bien —nos dijo—. Ahora, escribid en estos papeles el nombre del chico que queréis que sea el líder del grupo hasta que regrese la Sra. Wooly.


  Durante un instante, todos trazamos garabatos invisibles en el papel, hasta que la tinta empezó a fluir.


  Después hubo un momento de silencio, mientras pensábamos, y acto seguido empezamos a escribir.


  Observé cómo escribían. Unos mocosos simplones. ¿Cómo podía confiar en que hicieran la elección correcta?


  Si elegían a Jake, tendríamos un serio problema.


  Niko era la única elección racional, pero él no había intentado camelarse a los niños. No les había prometido diversión constante.


  ¿Qué preferirían los niños? ¿Diversión o habilidades de supervivencia?


  Escribí el nombre de Niko y lo subrayé varias veces.


  Después me levanté y coloqué mi voto en la caja de pizza vacía que Alex había reconvertido en una urna de votos.


  Alex se retiró al reservado más apartado, donde contó y recontó los votos cuidadosamente.


  Después se levantó y se dirigió a la parte delantera del Pizza Shack.


  Intenté que me mirara, pero tenía la vista clavada en el suelo.


  Alex le susurró los resultados a Josie.


  Ella esperó un momento y después habló:


  —Ha estado muy reñido, lo que demuestra que ambos candidatos son muy válidos. Espero que no haya rencores, chicos…


  Josie miró a Jake y a Niko.


  —El ganador es Niko.


  Se oyeron vítores y un par de abucheos. Brayden dijo que aquellas elecciones habían sido «un tongo de mierda» (¡qué vocabulario!), pero Jake se levantó y le estrechó la mano a Niko.


  —Enhorabuena —dijo Jake—. No dudes en decirme qué puedo hacer para ayudarte, ¿vale, macho?


  Parecía que Jake estuviera bailando sobre las puntas de los pies. Como si tuviera mucha energía contenida.


  —Sí. Gracias —dijo Niko.


  Niko se apartó el pelo liso de los ojos. Todo en Niko reflejaba rectitud. El cabello, la postura, todo su ser. Aquel chico era totalmente recto, y podíamos confiar en él por completo.


  —Venga, tío —oí que Jake le decía a Brayden, mientras se alejaban—. Vamos a pillarnos un buen pedo.


  


  CAPÍTULO TRECE


  GREENWAY 2.0


  DÍA 5


  ¿Con qué estaba soñando? ¿Con columnas de tinta letal? ¿Con el cabello rizado de Astrid acariciándome el rostro? ¿Con un asesino que sacudía una puerta?


  No lo sé. Cuando Niko me despertó, me incorporé tan rápido que aquel sueño se desvaneció de mi mente.


  —¿Qué hora es? —murmuré, entrecerrando los ojos bajo la tenue luz del hipermercado.


  —Las siete —dijo Niko—. Las siete y ocho minutos. Necesito que me eches una mano en la Cocina.


  —¿Estás de broma? —dije—. Vuelve a preguntarme dentro de un par de horas.


  Cerré los ojos y me di la vuelta sobre mi colchón.


  Niko no se movió. Se quedó mirándome, con las manos en las caderas. Esperando.


  —Bueno, bueno, ya voy —dije.


  —Te veo en la Cocina —dijo.


  * * *


  Había traído dos enormes cartulinas y unos rotuladores de colores. Estaba dando los últimos toques a un mapa del hipermercado y un horario detallado.


  Niko había pasado la tarde anterior paseando por el Greenway con Alex, mientras yo ayudaba a Josie con los pequeños. La cena había transcurrido sin incidentes: Jake y Brayden se habían emborrachado y estaban haciendo Dios sabe qué; Sahalia rondaba por el perímetro, cabreada con todo el mundo, y Josie ejercía su papel de madre amorosa con su numerosa prole.


  Preparé una jarra de café, sin dejar de bostezar.


  —¿Por qué me has levantado tan temprano? —le pregunté.


  —Eres el cocinero —dijo Niko—. Necesito que tengas listo el desayuno; después despertaremos a los demás y les daré sus tareas del día.


  —Seguro que eso les va a encantar —dije con sarcasmo.


  —Estructura —dijo Niko—. Los niños necesitan estructura.


  —No pretenderás que Jake y Brayden sigan tu plan, ¿verdad?


  Niko se apartó el pelo castaño de los ojos y me miró.


  —La verdad es que no tengo muchas esperanzas —dijo.


  —Haces bien —respondí instantáneamente.


  A los dos nos pareció gracioso y nos echamos a reír.


  Creo que era la primera vez que él y yo nos reíamos juntos.


  Oí que otra voz se unía a nuestras risas. Al darme la vuelta, vi que se trataba de Ulises. Llevaba puesto un pijama de Batman, y su oronda barriguita asomaba bajo la parte de arriba.


  Típico de Ulises, unirse a las risas por un chiste que ni siquiera entendía.


  —¡Soy el pinche! —dijo, señalándose el pecho—. Ulises te ayuda hoy.


  —Sí, señor —dije, alborotándole el pelo—. ¿Y qué vamos a comer?


  —¡Huevos rancheros!


  —Genial —dije—. ¿Sabes cocinarlos?


  —¡Sí, sí! —exclamó alegremente.


  —Pues vamos a buscar huevos —le dije.


  Le hice un gesto a Niko al irnos, pero estaba atareado con sus diagramas.


  Si los huevos rancheros son huevos revueltos con salsa encima, entonces era verdad que Ulises sabía hacer huevos rancheros.


  —Muy bien, equipo —nos dijo Niko después de que todos estuvieron en pie y desayunados—. Hoy vamos a hacer dos cosas. Vamos a empezar a arreglar y limpiar el Greenway, y vamos a inventariar nuestros recursos.


  —Nooo —resopló Chloe, como si hacer un inventario de recursos fuera la tarea que le obligaban a hacer sus padres todos los domingos.


  —Alex, tú y yo vamos a hacer inventario de energía y seguridad. Los demás iniciaréis la operación Reabastecimiento.


  Niko cogió una de las cartulinas y nos mostró el mapa del hipermercado. Había apuntado en unas notas adhesivas el nombre de cada uno de nosotros y los había dispuesto en distintas zonas:


  Sahalia: Audiovisuales


  Chloe: Farmacia


  Max y Ulises: Automoción


  Batiste: Juguetería


  Mellizos McKinley: Bricolaje


  Yo (¡sorpresa!): Alimentación


  —¿Por qué no aparece Josie? —preguntó Chloe.


  —Yo tengo un proyecto secreto —nos contó Josie.


  —¡Oooh! ¿Qué es? ¿Qué es? —preguntaron los niños.


  —Ya lo veréis —respondió, guiñándoles un ojo.


  Niko nos explicó cuál era nuestra tarea: debíamos dejar cada pasillo tal y como estaba antes del terremoto.


  Niko se puso de pie y nos indicó que fuéramos hacia la zona de carritos de la compra, junto al autobús escolar averiado.


  Había seis carritos de la compra alineados. En cada uno había una fregona, una escoba, un recogedor, un espray de limpieza, un desengrasante, papel de cocina, paños y bolsas de basura, muchísimas bolsas de basura.


  Niko nos dijo que, en primer lugar, teníamos que llenar otro carrito con todo lo que estuviera roto y dañado, y vaciarlo en el pasillo de los carritos de bebé, que ahora pasaba a ser el Vertedero. Después debíamos volver a nuestros respectivos pasillos, recolocar los productos restantes en las estanterías y limpiarlo todo bien.


  Haríamos eso desde las nueve de la mañana hasta mediodía. Después comeríamos y tendríamos un descanso.


  Josie asintió con la cabeza. Estaba claro que Niko había consultado su plan con ella.


  A continuación, otro turno de tres horas de operación Reabastecimiento.


  Después, los pequeños tendrían tiempo libre hasta la cena.


  Me esperaba que los niños se negaran en redondo, que se produjera un motín, pero todos cogieron sus carros sin rechistar.


  Bueno, todos menos Sahalia. Ella cogió el suyo rechistando y se marchó, soltando tacos en voz baja.


  Los pequeños estaban muy entusiasmados ante la perspectiva de tener un trabajo que hacer.


  —Voy a tardar menos que nadie en limpiar mis pasillos —se jactó Chloe.


  —De eso nada —replicó Max—. ¡Ulises y yo somos los más rápidos!


  Ni qué decir tiene que Jake y Brayden no participaron.


  Se habían construido un pequeño búnker en el pasillo de Deportes y estaban ocupados bebiendo cerveza y jugando al laser tag. Parecía que habían decidido no reconocer el liderazgo de Niko.


  A lo largo del día les oímos gritar y decir tacos mientras iban de acá para allá como elefantes en una cacharrería. A juzgar por el ruido, estaban rompiendo cosas mientras jugaban.


  Justo lo que nos hacía falta: más cosas que limpiar.


  Y a juzgar por el ruido, se lo estaban pasando bien.


  Pero reordenar los pasillos también era bastante divertido, a su manera.


  Niko nos enseñó a todos a interpretar las etiquetas de las estanterías, de manera que cada Polly Pocket estuviera en el lugar indicado, y también a colocar los productos mirando hacia fuera, para poder encontrar fácilmente dicha Polly Pocket. Era muy perfeccionista, y esperaba que todos prestáramos la misma atención a los detalles.


  —Caroline, veo que has organizado las cortinas translúcidas, pero has mezclado las de un metro veinte de color blanco con las de un metro cincuenta de color crema —decía Niko.


  —¡Estábamos dudando! —respondía alegremente Caroline desde lo alto de un escabel.


  Apartaban las de color crema, las colocaban en su sitio y así todo estaba en su lugar.


  —Chloe, ¿ves que estos ibuprofenos tienen una tapa de seguridad? Van aquí. Y estos otros, los del abrefácil, van aquí.


  —¡Venga ya! —protestaba Chloe.


  Pero acto seguido se acercaba dando pisotones y los colocaba en su sitio.


  Era muy relajante tener una tarea tan repetitiva. Podría haber seguido organizando el inventario eternamente.


  Después de servir las enchiladas de queso que Ulises y yo preparamos para la cena, y después de limpiar la Cocina, me estaba cayendo de sueño, pero quería buscar a Astrid. Cubrí un plato de enchiladas con papel de aluminio.


  —¿Adónde vas con eso? —me preguntó Niko.


  —Se lo voy a dejar a Astrid —le expliqué.


  —Buena idea —dijo Niko, bostezando—. Está en mi lista.


  «Sí», pensé para mis adentros. «También está en la mía.»


  No me cabía duda de que Astrid seguía dentro del hipermercado: no tenía forma de salir, y aunque hubiera podido hacerlo, ¿por qué iba a marcharse?


  Pero ¿dónde se había ocultado? Incluso después de un intenso día de limpieza, el Greenway seguía estando muy caótico. No había forma de buscar pistas.


  Puse un escabel en el centro del pasillo principal de Alimentación y dejé el plato encima.


  Esta vez no dejé ninguna nota. Estaba demasiado cansado.


  


  CAPÍTULO CATORCE


  EL PODER DE LAS TORTITAS


  DÍA 6


  Me desperté con el bip, bip, bip de mi nuevo despertador panasonic. Los demás podían dormir hasta las ocho, pero yo y mi minipinche de cocina de ese día teníamos que estar arriba a las siete. Había que preparar el rancho de la tropa.


  —Batiste —susurré. Con el rostro suavizado por el sueño, aquel crío dormido parecía menos arrogante y sentencioso. Era incluso adorable, acurrucado de lado, con las dos manos debajo de la mejilla, como si rezara.


  —Batiste —le di un empujoncito con el pie—. Tenemos que preparar el desayuno.


  Abrió los ojos y me miró directamente.


  —Tortitas rellenas con sirope de frutos del bosque.


  —¿Qué? —pregunté.


  —El desayuno. Ya he planeado el menú.


  —Vale —dije—. ¿Y sabes cocinar eso?


  —Pues claro —respondió.


  Sí, supongo que era una pregunta un poco tonta. Aun así, nada como un niño de ocho años sarcástico para que te entren ganas de estrangularlo. Sobre todo a las siete de la mañana.


  Pero lo cierto es que Batiste sabía cocinar. Recorrió los pasillos como un profesional, cogiendo una caja de mezcla de harina y levadura para tortitas, una docena de huevos intactos, dos bolsas de frutos del bosque congelados, una tarrina de queso crema, extracto de vainilla y un paquete de azúcar glas.


  Al volver a la Cocina, nos topamos con Niko. Por eso no me quejaba por tener que levantarme a las siete. Niko se levantaba a las seis. Sí, a las seis. A las seis de la madrugada.


  —Buenos días —nos dijo animadamente—. Batiste, ¿hoy eres tú el pinche de Dean?


  —Sí, y tengo todo el día planificado. —Batiste se volvió hacia mí—. Necesitamos la batidora.


  Batiste me regañó en una ocasión por no lavarme las manos («¡No hay mayor virtud que la limpieza, Dean!»), pero por lo demás era un pinche genial. En realidad, se podría decir que el pinche fui yo. Batió el queso crema y el azúcar con la batidora y la mezcla para tortitas con el robot de cocina, y después preparó unas tortitas deliciosas con un molde de metal.


  ¿Quién iba a pensar que los niños de ocho años supieran cocinar?


  —¡Guau! —dijeron los pequeños mientras formaban una fila, dirigidos por Josie.


  —Dios mío, huele de maravilla —gimió Sahalia. Aunque ella seguía en pijama, todos los demás ya estaban vestidos y listos para trabajar.


  —Buenos días, Josie —dijo Niko, acercándose a Josie con una taza de café—. ¿Un café?


  —No, gracias. Bebo té —respondió ella.


  —Ah. Vale —dijo Niko, y se quedó allí plantado.


  —Chloe y Ulises, a vuestro sitio. Ya sabéis cómo va la fila. Sí, os digo a vosotros.


  —Qué… qué buena idea has tenido al darles un lugar fijo en la fila, ¿eh? —le dijo Niko a Josie.


  Me sentí mal por él. Se le daba fatal la conversación trivial.


  Josie no pareció fijarse en los torpes esfuerzos de Niko. De hecho, no pareció fijarse en Niko en absoluto.


  —Max —dijo Josie, apartándose de Niko—. Servíos una cada uno, y podréis repetir si hay para todos.


  —¡He hecho tantas que vais a poder tripitir! —dijo Batiste con orgullo.


  Y, efectivamente, pudimos tripitir. Lo único que disminuyó nuestro deleite al degustar las tortitas era que, cada vez que alguien decía «¡Dios, qué cosa más rica!», Batiste le reñía por pronunciar el nombre del Señor en vano.


  Apenas había visto a Alex el día anterior, así que hablé con él después del desayuno.


  —Eh, Alex. ¿Te podrías quedar un rato después del desayuno? Quería que les echaras un vistazo a los hornos. No termino de pillarle el tranquillo a la temperatura…


  La perspectiva de reparar una máquina solía despertar su interés.


  —Lo siento, Dean, pero Niko me necesita —dijo Alex, marchándose apresuradamente.


  Me quedé allí solo, con mi delantal, sintiéndome como una madre madura cuyos hijos acaban de descubrir la existencia del centro comercial y ya no paran por casa.


  Después del desayuno, coloqué en un plato tres tortitas rellenas y bañadas en sirope de frutos del bosque y fui en busca de Astrid.


  En su lugar, me topé con Jake y con Brayden.


  Habían despejado una zona de la sección de Ropa de Señora y habían construido una especie de bolera con botellas de gel de baño y una pelota de yoga.


  —¡Pero tío! ¡No tenías que haberte molestado! —dijo Jake al verme aparecer con el plato.


  Se acercó a mí a trompicones. Tenía los ojos enrojecidos y olía a cerveza.


  —No son para ti, Jake —dijo Brayden—. Son para Astrid.


  Noté que me ponía colorado.


  —Oooh, ¿será verdad? —dijo Jake lánguidamente.


  —He estado dejándole comida. Quiero que sepa que… bueno… que es bienvenida si decide volver.


  —Qué buen chico —dijo Brayden—. Y nosotros pensando que nos traía comida.


  —Dios, huelen genial —dijo Jake—. ¿Te importa que nos las comamos? Seguro que a Astrid le da igual. Ayer mismo la vi, comiéndose una bolsa de frutos secos. Creo que está bien.


  Me encogí de hombros. No quería que se comieran las tortitas de Astrid, pero tampoco quería quedar como un imbécil. Ni que pareciera que me molestaba.


  Jake cogió el plato y Brayden y él se precipitaron sobre las tortitas como dos lobos hambrientos.


  —¡Están buenísimas! —dijo Brayden con la boca llena—. Son las mejores tortitas que he comido en mi vida.


  —Las ha hecho Batiste —dije—. Resulta que sabe cocinar.


  —Madre mía —masculló Jake, limpiándose la boca con la manga—. ¿Y qué hay para comer?


  A la hora del almuerzo, allí estaban los dos, haciendo fila con el resto. Sahalia estaba justo detrás de Jake, tratando de entablar conversación con él. Jake la ignoraba, pero fue bastante majo con los pequeños, bromeando con ellos y alborotándole el pelo a Max.


  Niko entró en la Cocina y, al ver que Jake y Brayden estaban allí, se detuvo. Después cogió una bandeja y se puso a la cola.


  El almuerzo suscitó menos entusiasmo al principio: tostas de atún al curry. El atún al curry llevaba trocitos de almendra y pasas de Corinto (¿Quién iba a pensar que las vendieran en el Greenway? Y orgánicas, nada menos).


  Batiste le aseguró a todo el mundo que estaban muy buenas. En efecto, cuando les hincaron el diente, les encantaron.


  —¿Dónde has aprendido a cocinar? —le preguntó Chloe.


  —En el campamento parroquial —respondió.


  Mientras los demás comían, vi que Niko se dirigía a la mesa de Jake y Brayden.


  —Hola, chicos —dijo Niko.


  —Niko. —Jake le saludó con una leve inclinación de cabeza.


  Brayden siguió comiendo.


  —Jake, quería pedirte que te encargaras de ser jefe de seguridad —dijo Niko del tirón—. Necesito a alguien fuerte y competente que vigile el hipermercado y se asegure de que no hay ningún peligro.


  Los pequeños siguieron charlando, comiendo sus tostas de atún y bebiendo bricks de zumo, pero Josie y yo intercambiamos una mirada: ¿iba Jake a dar su brazo a torcer? ¿Iba a ayudarnos, o él y Brayden iban a suponer un problema?


  —Lo pensaré —dijo Jake.


  Niko dejó de contener la respiración.


  —Bien.


  Niko se llevó su bandeja y se sentó con Josie.


  Mientras Batiste iba y venía repartiendo las magdalenas de dulce de leche que habíamos estado preparando durante gran parte de la mañana, me fijé en que Jake se relajaba. Elogió los accesorios que Chloe llevaba en el pelo, que no eran pocos, e hizo que Max y Ulises se entusiasmaran con la idea de formar un pequeño equipo de fútbol americano.


  Brayden le siguió el juego a Jake, pero parecía distraído. Estaba mirando a Niko.


  Niko intentaba coquetear con Josie con su torpeza característica.


  Y Brayden le observaba por el rabillo del ojo.


  El proyecto «secreto» que Niko le había encargado a Josie, mientras los pequeños estaban ocupados organizando sus respectivos pasillos, consistía en mejorar nuestros aposentos.


  Había estado recorriendo todo el hipermercado en busca del lugar más seguro y acogedor.


  Resultó que ese lugar eran los probadores. Estaban situados en la esquina noroeste del Greenway, pegados a la pared.


  Uno de los motivos de que fueran tan acogedores era que, mientras que el resto del edificio tenía un frío suelo de linóleo, los probadores tenían tarima de bambú.


  Los probadores masculinos y femeninos estaban separados por una pared común y dispuestos de forma idéntica. Había un probador de mayor tamaño (de un metro ochenta por tres metros, accesibles para discapacitados) nada más entrar, y luego ocho probadores, cuatro a cada lado, a lo largo de un pasillo bastante amplio. Estos probadores más pequeños eran unos diminutos cuadrados de un metro veinte de lado.


  Esto lo sé porque aquella tarde Josie me pidió que le ayudara a retirar algunas paredes. Se le había ocurrido que los pequeños durmieran juntos en los dos probadores grandes. Para los mayores, quería que cada uno tuviéramos un compartimento de un metro veinte por dos metros cuarenta, y para ello había que unir dos probadores pequeños retirando la pared de separación. De ese modo, habría cuatro compartimentos en la zona de caballeros y otros cuatro en la zona de señoras.


  —No se me da especialmente bien la carpintería —le dije a Josie mientras examinábamos la zona.


  —Bueno, seguro que mejor que a mí —replicó ella.


  —Niko lo haría estupendamente —dije.


  No sé… me sentía mal por él. Estaba claro, al menos para mí, que Niko sentía algo por Josie. Pensé que sería buena idea echarle una mano con eso.


  Josie puso los ojos en blanco.


  —Es que Niko…


  —¿Qué le pasa? —le pregunté.


  —Es demasiado estirado y formal. Me agota —contestó.


  —Ya, entiendo a qué te refieres —dije.


  —¿Qué te parece si cortamos este panel de aquí? —dijo Josie, dándole un golpecito a la pared—. Todos queremos intimidad, pero también poder estirarnos un poco.


  —¿Habéis visto a Jake? —oímos que decía Brayden.


  Josie y yo salimos de los probadores.


  Brayden estaba allí, con las manos en los bolsillos. El cabello oscuro le caía sobre los ojos y tenía la mirada fija en el suelo.


  —No le hemos visto —dijo Josie.


  —A lo mejor ha decidido ponerse a trabajar —dije yo, entrando de nuevo en los probadores.


  —¿Qué estáis haciendo vosotros aquí? —oí que Brayden le preguntaba a Josie.


  —Vamos a tirar unas paredes para hacer habitaciones para todos.


  —¿Queréis ayuda? —dijo Brayden—. En verano montaba armazones de madera para construir casas, así que se me da bien usar el martillo.


  Se me hizo tan raro que Brayden quisiera ayudar, echar una mano, que tuve que asomar la cabeza de nuevo para ver si hablaba en serio.


  Así era.


  Estaba allí quieto, con la cabeza gacha, como un cachorrito triste.


  —Me encantaría que echaras una mano, Brayden —respondió Josie—. Es más, sería muy bueno para todos que Jake y tú estuvierais con nosotros y participarais.


  —Sí —dijo Brayden—. Me parece que tienes razón. Venga, ponme a currar…


  Y sonrió. Tenía una sonrisa de estrella de cine.


  Creo que nunca le había visto sonreír así antes.


  Le había visto reír, con una risa cruel. Pero aquello era nuevo. Me di cuenta de que aquella era la sonrisa que se reservaba para las chicas.


  —Entonces no me necesitáis —dije.


  —Supongo que no —dijo Josie.


  Dejó de mirar a Brayden y se volvió hacia mí. Los ojos le brillaban. Y parecía ruborizada.


  —Te voy a enseñar lo que tenía en mente, Brayden —dijo, entrando en el probador.


  Yo me marché de allí como alma que lleva el diablo.


  


  CAPÍTULO QUINCE


  UN PASEO DE NOCHE


  DÍA 6


  Josie y Brayden trabajaron duro toda la tarde, y cuando se hizo la hora del juego libre, nuestras nuevas dependencias estaban listas.


  Josie acompañó a los pequeños para que lo vieran. Cuando entraron en tromba en los probadores, se oyeron chillidos de emoción y apreciación, pero Niko y yo nos detuvimos a contemplar el espacio que había justo fuera de los probadores.


  Josie y Brayden lo habían transformado en una sala de estar.


  El suelo estaba enmoquetado y habían colocado también varias alfombrillas encima. Habían traído los pufs del departamento de Audiovisuales y algunos muebles más: dos sofás pequeños, un sillón mariposa de pelo sintético, dos mesitas de café y un escritorio. Sobre una de las mesas habían colocado una lámpara de lava que fluía apaciblemente. Al lado había una mininevera y una caja de botellas de agua. Habían equipado la sala hasta un nivel absurdo.


  Junto a los muebles, había una pequeña zona despejada, con tres mesas para juegos de cartas y siete sillas plegables distribuidas alrededor. Sobre cada mesa había un flexo, y habían colocado también dos estanterías repletas de libros; casi se podría decir que había un ejemplar de cada libro disponible en el departamento de Libros.


  Parecía una especie de área de trabajo. Como una biblioteca.


  —Muy hogareño —me dijo Niko.


  ¿Intentaba ser gracioso? Le miré de reojo. Imposible saberlo. Me limité a repetir sus palabras:


  —Muy hogareño.


  Los niños se estaban poniendo como locos, así que entré para ver a qué venía todo aquel alboroto.


  Brayden había retirado limpiamente la pared que separaba los probadores masculinos y los femeninos, de manera que ahora formaban una única y enorme estancia con un pasillo en el centro y compartimentos a ambos lados.


  Josie y Brayden habían escrito con un rotulador los nombres de cada uno de nosotros en las puertas.


  Chloe me dio la mano.


  —He encontrado tu cuarto —me dijo—. Ven, te lo enseño.


  Chloe me arrastró por el pasillo hasta uno de los probadores, situado en el lado que antes era el de caballeros.


  Efectivamente, en la puerta habían escrito «Dean».


  El interior era más bien estrecho: un metro veinte por dos metros cuarenta. Habían colgado una hamaca de lado a lado. En el suelo había una taquilla, y encima una lamparita.


  En la pared del fondo había una estantería alta.


  Y la estantería estaba llena de libros.


  Un surtido de los libros de tapa blanda del departamento de Libros: algunos de misterio, otros de ciencia ficción y cinco libros de cocina. Me eché a reír al ver estos últimos.


  —¿Te gusta tu cuarto? —me preguntó Josie, apareciendo detrás de mí.


  —Me gusta mucho.


  —Puedes personalizarlo como tú quieras. Te he puesto esto porque pensé que te gustaría.


  —Y me gusta —insistí.


  —Si no te gusta la hamaca, puedes seguir usando el colchón hinchable, aunque no sé si cabrá aquí dentro.


  —Está bien como está —dije.


  Oí que Max y Ulises hablaban en el pasillo. Ulises dijo algo y Max se rio.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Chloe.


  —¡Ulises dice que parece un tren hotel! —explicó Max.


  —¡Es verdad, es como un tren! —reconoció Chloe.


  Nuestros dormitorios, los probadores del Greenway, acababan de ser rebautizados como el Tren.


  El Tren y sus arquitectos, Josie y Brayden, fueron el tema de conversación durante la cena.


  Josie se sentó a cenar con Jake y Brayden, algo nunca visto hasta entonces. Los tres se rieron y bromearon durante toda la cena.


  En un momento dado, Brayden colocó el brazo sobre el respaldo del asiento del reservado, con la excusa de estirar los músculos. El truco más viejo del mundo. Y Josie se reclinó sobre él.


  Niko cogió su bandeja y se sentó en la mesa de al lado. Intentó meterse en la conversación como pudo.


  —¿Sabéis? Una vez, en los scouts, hicimos una excursión al parque nacional de Yosemite, y nos hizo tanto frío de noche que tuvimos que construir refugios improvisados. Imaginaos, a las tres de la madrugada y recogiendo agujas de pino y hojas para calentarnos.


  —Guau —dijo Brayden secamente—. Qué divertido.


  Y se echaron a reír.


  —Pero lo más gracioso fue que, al prender la hoguera, ¡las agujas de pino no hacían más que caer en las llamas y se prendían fuego!


  —Buf, tío —le interrumpió Jake, dirigiéndose a Brayden—, ¡¿te acuerdas de cuando Marty el Tocinete le prendió fuego a aquella bomba de grasa?!


  —Fue supergracioso, Josie —dijo Brayden—. Estuvo como un mes guardando la grasa del beicon. Quería enseñarnos a fabricar una bomba de grasa. Pero cuando la encendió, en vez de explotar, empezó a soltar un olor asqueroso.


  —Y su madre vino gritando con un extintor y nos empapó a todos.


  —Fue la leche —dijo Brayden—. Tardamos cinco horas en limpiarlo todo.


  Y Josie se rio. Se estaba tragando aquel encanto de tipo duro y despreocupado.


  Niko seguía allí sentado, esforzándose por parecer guay. Sonreía y se reía cuando tocaba.


  Pero me di cuenta de que cada vez que Brayden tocaba a Josie, bromeaba con ella o decía su nombre, era como si le clavaran un puñal en el vientre.


  Pero había otra persona más a la que tampoco parecía entusiasmarle el incipiente romance entre Josie y Brayden: Sahalia.


  Su actitud era todavía más insolente y descuidada que de costumbre. Casi había tirado al suelo su bandeja de comida, y ahora estaba sentada, cruzada de brazos y fulminando a Josie con la mirada.


  Después de que todos se hubieran retirado a sus nuevas y cómodas habitaciones, me di cuenta de que me había olvidado el diario en la Cocina.


  Las luces ya se habían atenuado automáticamente, así que debían de ser más de las diez. Pero como todavía era capaz de ver (más o menos), decidí ir a buscarlo.


  Al acercarme al pasillo de Alimentación, oí una voz.


  Más concretamente, oí unas risas en voz baja. Era Astrid.


  Seguí caminando lenta y cuidadosamente. No quería asustarla.


  Pero no me oyó. Estaba con Jake.


  Jake y ella estaban sentados cerca de la zona del té helado. Astrid se estaba comiendo el plato que yo le había dejado: pollo a la barbacoa y ensalada de maíz con aliño de mantequilla. Cortesía del chef Batiste.


  Jake le iba quitando trocitos de comida del plato de vez en cuando.


  —¡Oye! —le dijo Astrid—. ¡Que tú ya has cenado!


  Jake le puso la mano en la rodilla. Ella no se apartó, sino que continuó comiendo.


  —Ya, es que está muy bueno.


  —Está delicioso —reconoció Astrid.


  Me sentí orgulloso, lo cual era una tontería porque en realidad era Batiste el que lo había hecho casi todo.


  —Deberías volver —dijo Jake—. Los pequeños no paran de preguntar por ti.


  No era verdad. Ahora que la maternal Josie había adoptado el papel de mamá pato, lo cierto era que los pequeños parecían haber olvidado a la más anárquica Astrid.


  No creo que tuviera nada que ver con la personalidad de Astrid. Creo que más bien les convenía tener una memoria muy corta en aquellos momentos.


  —No quiero —gruñó ella—. Ya te lo dije.


  —Te echamos de menos —dijo Jake—. Bueno, Brayden no, pero Dean sí.


  Noté que me ponía colorado en la oscuridad.


  Sabía que estaba colado por Astrid. Y Astrid también lo sabía.


  —Por favor —dijo ella—. Dean es inofensivo.


  Inofensivo. Qué bien.


  Intenté tranquilizarme y respirar sin hacer ruido. En aquel momento no me convenía para nada que supieran que estaba allí.


  Astrid se terminó la cena. Mojó el dedo en la salsa y se lo lamió.


  Volvió a mojar el dedo, pero antes de que pudiera llevárselo a la boca, Jake se le adelantó y lo lamió.


  Se arrodilló delante de ella y le quitó el plato.


  Ella le dejó hacerlo.


  Jake le puso la mano en el cuello y la atrajo hacia sí.


  Ella no se resistió.


  Después la besó.


  Astrid se echó a llorar.


  —Echo de menos a mi madre —dijo—. Y a mis hermanos. Y a Alicia. Y a Jaden. Y a Rini.


  —Ya lo sé —murmuró Jake, acariciándole el cuello.


  —Estoy asustada. Estoy muerta de miedo.


  —Nena, todos estamos asustados —dijo Jake—. Brayden y Josie te han preparado una cama muy cómoda. Tienes un cuarto para ti sola. Deberías venir a verlo.


  —¡Te he dicho que no puedo! No dejo de temblar. Tengo demasiado miedo. ¡Tengo tanto miedo que me atraganto, me ahogo y termino vomitando! ¡No quiero tener que estar cerca de ellos!


  Jake la abrazó, y Astrid se aferró a él como si fuera un bote salvavidas y ella se estuviera ahogando.


  —Todo va a salir bien —dijo Jake.


  —¿Tú no tienes miedo? —le preguntó ella.


  —Todo va a salir bien, Astrid.


  —¿No tienes miedo?


  Jake le respondió besándola con fuerza. De repente estaban uno encima del otro.


  Sabía que debía marcharme, pero no lo hice.


  Astrid se apartó de él un instante y se sentó.


  Muy lentamente, mientras Jake la miraba, y yo también, se desabotonó la blusa.


  Estuvo muy mal que me quedara mirando, pero no podía apartar la vista. No podía.


  Astrid se secó las lágrimas con el antebrazo mientras se desvestía. Se quitó la blusa y se desabrochó el sujetador, dejándolo caer al suelo. Estaba desnuda de cintura para arriba.


  El cuerpo de Astrid era tan bello que se me hizo un nudo en la garganta.


  Era maravilloso, terso y suave. Tan suave… La escultura de una diosa griega que hubiera cobrado vida, transformando la fría piedra en carne cálida y palpitante.


  Jake se acercó y le acarició los pechos.


  —¿Cuál era Cenicienta? —le preguntó.


  —Ninguna de las dos se llama Cenicienta —dijo Astrid, riéndose sin poder evitarlo.


  Estaba claro que era una broma íntima entre ellos dos.


  —Hola, Cenicienta —le dijo Jake a uno de sus bellos y perfectos pechos.


  Lo besó.


  Luego acarició el otro con la nariz.


  —No te pongas celosa, Blancanieves. Tengo de sobra para las dos.


  No sé muy bien por qué, pero oírle decir eso, aquella broma privada tan rara, fue incluso peor que ver cómo se liaban.


  Astrid se agachó y besó a Jake con fuerza.


  —Haz que me sienta mejor —le dijo—. Hazme sentir algo, lo que sea.


  Jake se puso encima de ella, y ya no pude ver más, y menos mal, porque tenía claro que después me iba a sentir fatal por lo que ya había presenciado.


  Retrocedí, y casi había dejado de escucharles cuando oí la voz de Jake:


  —Déjalo.


  Y me detuve a escuchar otra vez.


  —Espera —dijo Astrid.


  —Déjalo —balbuceó Jake—. No hay manera.


  —Espera, Jake, ¡venga!


  —Déjame en paz.


  —No es más que el estrés —dijo Astrid—. Esto nunca nos ha pasado antes.


  —Que me dejes en paz —gruñó él.


  Le oí subirse los pantalones.


  —Jake… por favor —dijo Astrid—. No te vayas.


  —Hay una cama para ti en el Tren. Todos estamos esperando que vuelvas. Si tanto miedo tienes, vuelve con nosotros.


  —Ya te he dicho que no puedo.


  —Hasta luego, Astrid —dijo.


  Me agaché y contuve la respiración mientras Jake se marchaba.


  Un momento después, me acerqué un poco más a Astrid.


  Estaba sentada, mirando en la dirección por la que se había marchado Jake. Jugueteaba distraídamente con su cabello, deshaciendo un nudo. Después se olisqueó la axila e hizo una mueca.


  Mientras miraba, Astrid se cubrió los pechos con el sujetador de encaje y se subió los tirantes.


  Todo mi cuerpo ardía por Astrid.


  Debí de hacer algún movimiento, porque ella se detuvo súbitamente.


  —¿Jake? —susurró. Después guardó silencio para oír mejor.


  Miró directamente hacia mí, y aunque estaba seguro de que no podía verme, me quedé helado.


  El corazón me latía como un tambor.


  Finalmente se convenció de que no había nadie cerca. Se vistió rápidamente y, para mi sorpresa, trepó por los estantes del té helado, utilizándolos como escalera.


  Cuando estaba a medio camino, alargó el brazo y apartó uno de los paneles del techo. Entreví un saco de dormir y unos cuantos libros en el falso techo.


  Se puso de pie en lo alto de la estantería y se aupó hasta su escondite.


  Los paneles del techo se abombaron un poco, pero casi ni se notaba.


  Astrid se ocultaba en uno de mis pasillos de Alimentación. Y la había visto en toples. Me odiaba a mí mismo por ello, pero así era.


  


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  UNA MUJER


  DÍA 7


  A la mañana siguiente, apenas podía mirar a Jake a la cara. caroline y Henry fueron mis pinches durante ese día, y su buen humor fue una excelente distracción para mí.


  Huevos revueltos dentro de un sándwich hecho de gofres con pepitas de chocolate.


  Guau.


  Niko había hecho un pequeño cambio de planes. Golpeó su bandeja para llamar nuestra atención.


  —Habéis hecho un trabajo excelente reorganizando las estanterías e inventariando nuestros recursos, y quiero daros las gracias —dijo Niko—. Sé que todavía no habéis completado esas tareas, pero vamos a cambiar ligeramente nuestras rutinas. Los mayores trabajarán en varios proyectos de los que hay que ocuparse y los pequeños irán a la escuela.


  Un coro de silbidos y abucheos ahogó la voz de Niko durante un rato.


  La escuela. Para eso eran las mesas y las sillas plegables de nuestra nueva «sala de estar».


  —Josie os lo va a explicar. —Niko le hizo una seña a Josie para que se levantara y tomara la palabra.


  —A ver, escuchadme, chicos —dijo—. No va a ser un rollo, como el cole de verdad. Vamos a aprender cosas divertidas y vamos a hacer muchos proyectos de arte. Hasta es posible que Jake nos enseñe a jugar al fútbol americano, ¿verdad, Jake?


  —Sí, seguramente —dijo Jake, alzando su sándwich de gofres a medio terminar.


  Josie se sentó y Brayden la rodeó con el brazo. Intentó acariciarle el cuello con la nariz, pero ella negó levemen-te con la cabeza. «Delante de los niños no», le estaba diciendo con ese gesto.


  Niko prosiguió. Esta vez su rostro era duro y frío.


  —Otra cosa que va a cambiar es nuestro uso de la electricidad. Alex se ha esforzado mucho para preparar un plan de energía que nos ayude a ahorrar todo lo posible, y tenemos que llevarlo a cabo de inmediato.


  Alex se puso de pie.


  —Sí, a ver… durante el día, dejaremos encendidas las luces de la Cocina y también de la Sala de estar…


  —De la escuela —le corrigió Josie.


  —Por lo demás —continuó Alex—, el resto del hipermercado estará a oscuras.


  —¿A oscuras? —preguntó Caroline.


  —¿Muy a oscuras? —dijo Henry.


  —Bastante a oscuras, creo. Pero no tengáis miedo. Recordad que el hipermercado está completamente aislado del exterior. Nadie ni nada puede entrar aquí. Todo lo que hay está contabilizado —aseguró Alex.


  Contabilizado. Estaba hablando para sí mismo. Convenciéndose a sí mismo de que no había nada que temer.


  —Además, todos llevaremos una linterna —añadió Josie.


  Batiste, Ulises y Max parecían entusiasmados ante la idea de tener una linterna, pero Henry y Caroline parecían asustados.


  Chloe, por su parte, se rascaba la cabeza. Con mucha fuerza.


  Niko explicó el plan del día.


  Los mayores ayudarían a agrupar todos los productos congelados en los congeladores de la Cocina, para ahorrar energía desconectando los demás.


  Me di cuenta de lo que había detrás de aquel cambio de rutina. No podíamos derrochar energía teniendo a los pequeños desperdigados por todo el hipermercado. Niko quería tenerlos juntos en una sola zona para no tener que mantener iluminado el resto.


  Era muy lógico. Pero todo aquel asunto me irritaba, y me di cuenta de que lo que me cabreaba de verdad era que Alex no me lo hubiera contado.


  Sabía que nos estábamos quedando sin electricidad y no me lo había dicho. Se lo había dicho a Niko.


  Niko le había encargado que se ocupara de la gestión del hipermercado, y mientras tanto yo estaba recluido en la Cocina. Niko y él se estaban haciendo colegas, y yo tenía que estar rodeado de mocosos.


  No me gustaba que Niko pasara más tiempo con Alex que yo. No me parecía bien. Éramos hermanos. Lo suyo era que am- bos lo supiéramos todo el uno del otro.


  Ahora que era consciente de que apenas veía a mi hermano, no podía pensar en otra cosa. Durante el descanso de la tarde intenté jugar con él al Monopoly, pero estaba jugando al Stratego con Niko. Y durante la cena, Alex le pidió a Niko que le acompañara a ver unos video-walkie-talkies que había encontrado y con los que estaba trabajando en la Sala de estar. Así que me quedé limpiando la Cocina. Después me fui a mi cuarto y me tumbé en la hamaca, enfadado y decidi-do a hablar con Alex al día siguiente.


  Me parecía que solo llevaba un segundo dormido cuando alguien me sacudió por los hombros para despertarme.


  Era Jake.


  —¡Arriba! —susurró—. Hay una mujer fuera, al otro lado de los muelles de carga. Quiere que la dejemos entrar.


  Niko, Josie, Brayden, Jake y yo salimos al pasillo principal del Tren. Jake nos indicó que guardáramos silencio y que le siguiéramos.


  Cuando los pequeños ya no podían oírnos, Niko se volvió hacia Josie.


  —Por favor, Josie, tú quédate y asegúrate de que los niños estén a salvo, pase lo que pase.


  —Quiero ir con vosotros —susurró ella—. Están dormidos. No les pasará nada.


  —Te necesitamos aquí —dijo Niko.


  —Venga, tronco, deja que venga —insistió Brayden.


  Intentaba ganar puntos con su nueva novia.


  —La respuesta es no. Necesito estar seguro de que los niños permanecen aquí, a salvo —dijo Niko—. Los demás, venid conmigo.


  Niko se dirigió hacia el almacén. Yo y los demás chicos le seguimos, y Josie se quedó atrás, cruzada de brazos.


  No se podía negar que Niko tenía autoridad.


  —¡Sexista! —siseó Josie mientras él se marchaba. Supongo que tenía razón. No sé.


  En el almacén, oímos una voz transmitida electrónicamente. Una voz de mujer.


  —¿Hola? ¿Ya habéis vuelto? ¡Por favor! Tenéis que daros prisa.


  Jake señaló algo que todavía no habíamos visto: en la pared había un intercomunicador con vídeo.


  En la pantalla aparecía el rostro de una mujer, con la cabeza envuelta en un chal y los rasgos cubiertos por varias capas de tela.


  —Estaba haciendo mi ronda cuando la vi —dijo Jake—. Ni siquiera sabía que hubiera un intercomunicador.


  —Dejadme entrar, por favor —imploró ella.


  Niko pulsó un botón del intercomunicador.


  —Hola. La estamos viendo. ¿Cuántos son?


  —¡Solo yo! ¡Solamente yo! —susurró. Vimos que giraba el cuello para mirar a sus espaldas.


  Niko soltó el botón y se volvió hacia nosotros.


  —Escuchad —dijo—. Quiero dejarla entrar, pero no podemos. Literalmente. No sabemos cómo se levanta la persiana de seguridad, ni tenemos las llaves de la puerta.


  —Yo no me fío de ella —dijo Brayden—. ¿Veis que no para de mirar atrás? Viene con más gente. Seguro. Podría ser una trampa.


  —Yo creo que está sola —dijo Jake—. Pero Niko tiene razón. Aunque quisiéramos, no podríamos abrir la puerta.


  —¡Por favor! —suplicó la mujer—. ¡Daos prisa!


  Se quitó la tela que le ocultaba el rostro. Quizá quería que viéramos que estaba siendo sincera. Tenía unas grandes ojeras y los ojos enrojecidos. Parecía una mujer normal y corriente; perfectamente podría haber sido la madre de cualquiera de nosotros.


  —¡Por favor! ¡Os lo suplico!


  Niko se tiró del pelo.


  Aquello era una tortura para él.


  —¿Y la trampilla? —propuse—. ¡Podemos abrir la tram-pilla y tenderle una escalerilla desde el tejado!


  —¡Sí! —dijo Niko—. ¡Claro!


  Pero en ese momento la mujer chilló y su rostro desapareció del monitor.


  Y oímos una voz grave y amenazadora. Una voz que no nos era desconocida.


  —Largo. De. Mi. Greenway.


  La voz hablaba con la mujer, y cada palabra era interrumpida por unos ruidos pesados. Creo que era el ruido que hacía al golpearla.


  —Este. Sitio. ¡ES! ¡MÍO!


  Era el monstruo de la puerta principal.


  Estaba «vigilando» nuestro refugio.


  Eso explicaba que nadie más hubiera intentado entrar en el Greenway para conseguir comida y agua.


  Me quedé mirando la pantalla, sobrecogido, esperando ver la cara del monstruo de un momento a otro, pero no apareció.


  Supongo que estaba demasiado trastornado como para fijarse en la cámara.


  En el exterior oímos los últimos ruidos de un forcejeo, y después se hizo el silencio. A continuación oímos lo que a mí me pareció el sonido que hacía el hombre al arrastrar el cuerpo de la mujer.


  Unos momentos después, el intercomunicador se apagó automáticamente.


  Nos quedamos paralizados en un instante de horror. No se me ocurre otra forma de describirlo.


  Un momento antes, allí había habido una mujer. Justo al otro lado de la puerta. Y ahora estaba muerta.


  Y entonces Niko estalló.


  Cerró los puños y empezó a golpearse con fuerza la cabeza. ¡Bum, bum, bum!


  —¡Niko, quieto! —le grité.


  Se volvió hacia la estantería más cercana y empezó a aporrear las cajas.


  Me adelanté para intentar ayudarle. Quería sujetarle para impedir que se hiciera daño.


  —Déjale —dijo Jake—. Se está desahogando.


  Niko destruyó por completo aquel pasillo, rasgando, golpeando, rompiendo, lanzando, maldiciendo, escupiendo, gritando. Llorando.


  Lentamente, se fue tranquilizando.


  —Ya está, tío —dijo Jake lentamente—. No pasa nada.


  —¡Claro que pasa! —exclamó Niko—. ¡Está muerta! ¡Si hubiera pensado más rápido, podría haberla salvado!


  Estampó la cabeza contra una pesada caja de madera.


  —¡Estás cabreado! —grité—. ¡Estás tan enfadado que quieres explotar!


  El volumen y la intensidad de mi voz sorprendieron tanto a Niko (y a mí mismo) que se detuvo en seco.


  —¡Podríamos haberla salvado y no lo hemos conseguido! ¡Tú podrías haberla salvado y no lo has conseguido! —grité.


  Me pareció que Niko necesitaba que le devolviera el peso de su propia rabia y desesperación.


  —¡Está muerta! ¡Están todos muertos y no podemos hacer nada al respecto!


  Niko cayó de rodillas y apoyó la frente en el suelo de linóleo. Ya podía dejar de gritarle. Ahora me estaba escuchando.


  —No es culpa tuya, Niko —le dije.


  —Pero podría haberla ayudado…


  —No es culpa tuya —repetí.


  —Tú no has provocado el tsunami, tío —dijo Jake en voz baja.


  —No es culpa tuya.


  —No es culpa de nadie —dijo Brayden.


  El cuerpo de Niko se relajó.


  Jake, Brayden y yo observamos a Niko mientras su pecho subía y bajaba. Fue recuperando su compostura habitual.


  Niko se pasó la manga por el rostro.


  Se sentó en el suelo y miró a su alrededor.


  —Mierda —dijo—. La que he liado.


  Nos reímos un poco cuando dijo eso.


  —Venga, tío —dijo Jake—. Vamos a beber algo.


  Jake obligó a Niko a ponerse en pie y nos marchamos del almacén.


  Pero yo miré de reojo la pantalla una última vez.


  Estaba oscura y en silencio.


  Una mujer acababa de morir. En comparación con los millones de personas que habían muerto en el exterior, apenas suponía nada. Pero para nosotros fue algo tremendo.
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  Fuimos a la cocina. Jake trajo una botella de ron y nos sirvió unos generosos chupitos en vasos desechables.


  Jake alzó el suyo.


  —Por Niko, que aunque sea boy scout, es un gran tío.


  —Salud —dije yo, chocando mi vaso con los suyos.


  Bebí un sorbo. Era ron a palo seco. Me quemó la garganta, pero fue agradable sentir algo intenso que no fuera nuestro reciente fracaso.


  Brayden se pimpló el suyo de un trago y sin ni si quiera pestañear.


  —¿Sabéis una cosa? —dijo Jake después de terminarse el chupito—. Los boy scouts son geniales. ¿Sabéis por qué?


  —¿Por qué? —preguntó Niko.


  —Porque se les dan muy bien los trabajos manuales, no sé si me entendéis.


  Nos partimos de risa.


  —No, en serio. Se pasan tanto tiempo en la montaña, sin nada que hacer, que siempre van preparados. Hasta llevan frasquitos de lubricante.


  —Ja, ja —dijo Niko. Pero no parecía ofendido—. Sí, se hacen muchos chistes a nuestra costa. Pero cuando vivía en Buffalo…


  —¿Eres de Buffalo? ¿De Nueva York? —le interrumpió Brayden—. Mi tía vive allí.


  A pesar del tiempo que llevábamos todos juntos, sobreviviendo al fin del mundo, nunca le había preguntado a Niko de dónde era.


  —Sí. En Buffalo éramos noventa y ocho en mi tropa. ¿Sabéis por qué me uní? Porque era divertido. Aprendía muchas cosas, pero en realidad lo hice porque nos pasábamos todo el rato riéndonos.


  —Seguro que los echaste mucho de menos al mudarte aquí —dije. Niko se encogió de hombros.


  —Os voy a contar algo que seguramente no os vais a creer. En Buffalo tenía un montón de amigos. De verdad —continuó Niko, apartándose el pelo de los ojos—. Y sé que esto os parecerá imposible, pero hasta tenía novia.


  —¿Cómo se llama? —pregunté.


  —¿Está buena? —preguntó Jake al mismo tiempo.


  —Se llama Lina y… sí —respondió Niko.


  Los cuatro nos echamos a reír de nuevo.


  —Es muy guapa. El año pasado fue su último curso de instituto. Ahora va a la universidad Sarah Lawrence.


  —Espera, espera. ¿O sea que el año pasado, cuando todavía estabas en cuarto de secundaria, salías con una tía dos cursos por encima?


  —Sí —dijo Niko, encogiéndose de hombros.


  —Qué guay —comentó Jake, tras un momento de silencio.


  Brayden miró de reojo a Niko. Me di cuenta de que estaba pensando lo mismo que yo (y que Jake, seguramente): «Ni de coña».


  Niko se había inventado una novia.


  Pero después de lo que acababa de pasar, ninguno de nosotros, ni siquiera Brayden, se lo echó en cara.


  —A ver, tíos, tengo una pregunta que haceros —dijo Brayden—: ¿cuál es el lugar más raro en el que lo habéis hecho?


  —Dios —dijo Jake, poniendo los ojos en blanco—. Ya estás otra vez.


  —¿Qué pasa? —protestó Brayden.


  —Es tu pregunta favorita —resopló Jake—. Y además, tío, no todos los presentes pueden responder.


  Me señaló con la cabeza. No creo que lo hiciera con mala idea.


  —Es verdad —dijo Brayden—. Todavía no has echado un polvo, ¿eh, Dean?


  Noté que mi cara de tonto se me ponía colorada.


  —¿Por qué lo dais todos por sentado? —pregunté, intentando aguantar el tipo y fracasando estrepitosamente.


  Jake alargó el brazo y nos sirvió otro chupito a rebosar.


  —Macho —dijo Jake—, si lo damos por sentado es porque es verdad.


  Todos se echaron a reír sin malicia.


  —Sois unos imbéciles —dije, restándole importancia.


  —Oye, Brayden —dijo Jake—, hablando de polvos, ¿qué tal te trata Josie?


  Miré de reojo a Niko. ¿En qué estaba pensando Jake?


  Tal vez no supiera que a Niko le gustaba Josie. ¿Era posible?


  Brayden bebió un trago. Evitó mirar a Niko, pero sonrió.


  —Me trata bien —dijo—. Es muy maja.


  —¡Ajá! —exclamó Jake—. O sea que nada de abrirse de piernas.


  Niko fijó la vista en su vaso.


  —Nada, solo arrumacos —dijo Brayden.


  Niko se quedó tan aliviado al oír eso que no pude evitar soltar una carcajada. Jake me palmeó la espalda. Ahora sí que notaba el efecto del ron.


  —Tío, echar un polvo es algo alucinante —dijo Jake, rascándose la cabeza—. Es lo mejor que hay en el mundo. Una vez empiezas, ya no puedes pensar en otra cosa. ¡Hay veces que, mientras lo estoy haciendo, ya estoy pensando en la próxima vez!


  Me bebí el resto del chupito de ron.


  Ojalá se callara.


  —A ti también te pasará, Dean. Tarde o temprano, descubrirás el maravilloso y húmedo mundo de las almejas.


  Su forma de hablar era tan ordinaria, tan vulgar…


  Hablaba sobre Astrid.


  No la quería de verdad. Solo la quería por su cuerpo.


  No era justo.


  —Para ti es muy fácil —dije. Mi rostro estaba al rojo vivo.


  —¿A qué te refieres?


  —Llegas a nuestro instituto y ya eres el más popular. El mejor jugador del equipo de fútbol. Y te ligas a la tía más buena. A la mejor. Y sin mover un dedo.


  Estaba desatado. Me sentía crecido, como si pudiera decir lo que pensaba de verdad. Estaba borracho.


  —Y, en el fondo, ¿quién eres tú? —le pregunté a Jake, sirviéndome otro chupito—. ¿Qué puedes ofrecerle, aparte de carisma y músculos?


  —Venga, déjalo ya, Geraldine —me dijo Brayden.


  Me bebí el chupito de un trago.


  —Eso es mucho ron para un peso pluma como tú —dijo Jake.


  —No te la mereces. —Me levanté—. Es lista, guapa, divertida y simpática, y tú no eres más que un bobalicón que hace deporte. Ni siquiera la quieres. Solo la quieres para vaciar el depósito.


  Jake se levantó, tirando su silla al suelo con un estruendo.


  —Te estás pasando, Dean.


  Las venas me palpitaban. Me eché a reír.


  —¿¡Que me estoy pasando!? Sí, ya lo sé. Cada vez que digo lo que pienso, cada vez que me defiendo o que llamo la atención, me estoy pasando, ¿verdad? ¿Por qué? ¿Porque eres mejor que yo? ¿Es eso?


  Niko se acercó a mí, extendiendo las manos como si quisiera tranquilizarme. Señalé a Jake.


  —NO SE LA MERECE. ¡Es una diosa, y él le pone a sus partes nombres de princesas Disney!


  Jake estalló al oír eso, claro.


  Y se abalanzó sobre mí, claro.


  Y me empezó a partir la cara, claro.


  Después de recibir varios puñetazos, me lo quitaron de encima.


  Me quedé tirado en el suelo, jadeando. Tanto mi rostro como el suelo de linóleo estaban ensangrentados.


  Jake respiraba entrecortadamente, tratando de recuperar el aliento, mientras lo sujetaban.


  —Es un mirón —dijo Jake, señalándome—. Un pervertido.


  —¿Qué está pasando aquí? —oí que decía de repente la voz de Josie.


  Vino rápidamente a atenderme.


  —¿Qué ha pasado?


  Niko y Brayden parecían avergonzados. Jake se marchó hecho una furia.


  —¿Brayden? —dijo Josie.


  —Se nos ha ido de las manos, Josie —se disculpó él.


  Josie fulminó con la mirada a Brayden y a Niko.


  —¿Me vais a ayudar a levantarlo o qué? —dijo.


  Yo me puse de lado y vomité.
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  Mamá Josie me limpió y me metió en la cama. Le pedí que se ocupara del desayuno en mi lugar, y accedió.


  —Duerme la mona —dijo ella—. Hueles a borrachuzo.


  Y allí me quedé el resto de la noche, soñando que el puño de Jake se topaba con mi cara en diversos contextos. En la biblioteca, en la cola del cine, en mi casa, mientras dormía…


  Y durante toda la noche, la cabeza no dejó de palpitarme como si fuera a rajarse por la mitad.


  Por la mañana, me sentía como si primero me hubiera caído de un telesilla, después hubiera bajado de bruces por una pista de esquí acrobático de dificultad máxima y finalmente me hubiera estampado contra una quitanieves.


  Además, me dolía la cabeza.


  Pero sabía lo que tenía que hacer: pedirle disculpas a Jake. No podía permitirme tenerle como enemigo.


  Iba a tener que mentirle.


  * * *


  Cuando los pequeños se levantaron y se marcharon juntos al Vertedero para sus lavatorios matinales, me fui incorporando poco a poco.


  La nariz me palpitaba rítmicamente con un fuerte dolor. Estaba tan taponada por la sangre seca que tenía que respirar por la boca, la cual me sabía a triturador de basura.


  Crucé por el pasillo dando tumbos y llamé a la puerta de Jake.


  —Jake —dije, respirando con dificultad.


  No traté de disimular mi lastimero estado.


  Volví a llamar.


  —Jake —repetí—. Quiero pedirte disculpas.


  La puerta del probador se abrió ligeramente.


  —¿Qué? —le oí decir.


  —Astrid me contó eso en confianza —dije, jadeando mientras hablaba—. No tenía derecho a contárselo a los demás. Lo siento.


  Había captado su atención.


  La puerta se abrió un palmo. Jake estaba echado en su hamaca, mirándome por la rendija de la puerta.


  —¿Qué dices?


  —Astrid habla conmigo a veces —le expliqué—. Cuando le llevo comida, a veces baja y habla conmigo. Y me contó cosas sobre vosotros dos…


  Jake me observó desde el otro lado de la puerta.


  Un segundo. Dos segundos. Tres segundos.


  ¿Se lo iba a tragar?


  —Pues es algo bastante íntimo —gruñó—. ¿Qué más te ha contado?


  —Nada —dije—. Solamente cómo os conocisteis y…


  Piensa. Piensa. Piensa.


  —Te quiere de verdad —le dije—. Me dijo que tenía miedo, y que tú eres el único que la hace sentir a salvo.


  Se cruzó de brazos.


  —Sí que la quiero —dijo—. No deberías haber dicho lo que dijiste.


  Se lo estaba tragando. Sentí que me desmayaba de alivio o de dolor, no sabía exactamente de cuál de los dos.


  —Lo sé —dije—. Y lo siento. Nunca había bebido tanto.


  Uom, Uom, Uom, era el ruido que hacía el dolor agudo y palpitante de mi nariz.


  —Sí —dijo—. Te advertí que pararas el carro. Dios, pensaba que nos habías estado espiando. No sabía que fuerais amigos.


  —Creo que se siente sola —dije—. Y supongo que ya sabes que estoy colado por ella.


  Le estaba contando cosas que yo sabía que él ya sabía.


  Así es como se hace. Te ganas su confianza contándole tus secretos. Y parecía que se lo estaba tragando.


  Era vital que lo hiciera.


  —Vaya, León —dijo—. Entonces siento haberte zurrado de esa manera.


  —Me lo merecía —dije.


  La nariz me palpitaba. Sentía una punzada de dolor constante en el centro de la frente.


  —¿Y qué es eso de «León», ya que estamos? —le pregunté.


  —Pues uno que lee mucho. Es como «empollón» —dijo con una sonrisa medio avergonzada.


  Que dijera lo que quisiera. Me daba igual.


  Con tal de que no volviera a machacarme por haberle espiado…


  Me di la vuelta para marcharme, pero tuve que apoyarme para mantener el equilibrio. Mi campo de visión se estaba emborronando y llenándose de rayitas, como si unos peces diminutos nadaran agitando la cola y me arrastraran con ellos.


  Un momento después, Jake me estaba sujetando. Se echó mi brazo sobre el hombro y yo me dejé caer sobre él, intentando no desmayarme.


  —Creo que te he roto la nariz —me dijo en tono de disculpa—. Ven, que te la voy a apañar.


  Jake me dejó sobre el sofá de la Sala de estar y después fue a buscar lo que necesitaba para vendarme la nariz.


  Volvió con esparadrapo, algodón, unas tijeras y una botella de agua oxigenada.


  —Esto me pasó una vez, cuando jugamos contra el equipo de Abilene Cooper. Tenían un defensa que debía de pesar como ciento treinta kilos. Me sacudió como un toro en un rodeo.


  Miró a su alrededor.


  —Mierda, me he olvidado de traer un paño.


  Jake agarró una manta de felpa.


  —Josie se va a cabrear, pero da igual —dijo. Vertió agua oxigenada en una esquina de la manta y luego me la pasó por la cara.


  Intenté no apartarme, pero dolía muchísimo.


  —Ah, espera —dijo Jake—. Falta la mejor parte.


  Del bolsillo del pantalón sacó dos cajas pastillas.


  —Te he traído unos analgésicos. Son de los fuertes. Te van a gustar.


  Sacó una pastilla y me la dio. Se me deshizo en la boca. Sabía a menta.


  —No están mal, ¿eh? Y actúan bastante rápido. —Me dio la otra caja—. Y estas son esteroides. Van a hacer que tu cuerpo se cure más rápido y… ¿sabes qué, tío? Deberías tomarlas durante un tiempo. Te ayudarán a tener un poco más de masa, ya me entiendes…


  Me guardé los esteroides para tomármelos más tarde, con un vaso de agua.


  Ya empezaba a encontrarme mejor, más cálido y relajado. Me recosté en el sofá.


  —Mejor —dijo Jake—. Ahora cierra los ojos y la boca.


  Me vertió el agua oxigenada en la nariz.


  Me incorporé, tosiendo y escupiendo.


  Jake me presionó la manta sobre la cara.


  —Muy bien.


  Después me palpó la nariz y me metió un trozo de algodón en cada orificio nasal.


  —Has tenido suerte —dijo—. Se ha roto limpiamente. Te dará un toque viril.


  Me puso dos tiras de esparadrapo en el puente de la nariz.


  —Es más, deberías darme las gracias. Las tías se derriten por una nariz partida.


  Entre la resaca, los analgésicos y el algodón de la nariz, apenas podía hablar.


  —Gadiad, Dake —logré decir.


  Él se echó a reír.


  —De nada, León.


  Me tendió la mano.


  —Siento haber sacado conclusiones precipitadas.


  Le estreché la mano con precaución, pero me sonreía, me pedía perdón con sinceridad.


  Me sentí como un imbécil. La verdad era que me merecía una paliza por lo que había hecho. Y ahora le había mentido a un tío que, pese a sus defectos, era bastante decente.


  —Ha dido gulba bía —dije.


  —¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado? —oí que decía la voz estridente e impertinente de Chloe.


  Los pequeños regresaban del desayuno y se estaban preparando para asistir a clase.


  Al verme, dejaron escapar un grito ahogado y me rodearon.


  —Le han zurrado —dijo Max, muy seguro.


  —¿Te han zurrado, Dean? —preguntó la pequeña Caroline, rascándose la cabeza.


  —Be he gaído —mentí—. De uba esdandedía.


  —Que no, que no —insistió Max—. Que le han zurrado.


  —No, chicos, Dean se ha caído de una estantería —dijo Jake—. Yo lo he visto.


  —Puede ser —accedió Max. Me miró, miró a Jake y después volvió a mirarme a mí. Cada vez que giraba la cabeza, el remolino rubio de su cabello se agitaba como una pluma en el sombrero de una anciana—. Yo solo sé que la hermana de mi madre, Raylene, que es mi tía pero no quiere que la llamemos «tía» porque dice que se siente vieja, así que la llamo Raylene… Pues venía a casa a jugar al póker, y tenía la cara hecha polvo, y mi madre le preguntaba «¿Qué te ha pasado?», y Raylene miraba a su marido, Mack, y decía «Me he caído de una escalera». Y mi madre decía «A mí me parece que te han zurrado». Y el marido de Raylene, Mack, decía «No, se ha caído de una escalera». Y cuando Mack entraba para empezar la partida, Raylene se echaba a llorar y le decía a mi madre «Mack me ha zurrado».


  Max nos miró a Jake y a mí con énfasis.


  —Yo solo digo eso.


  Justo entonces llegó Josie.


  —Hmm. Me alegro de ver que ya habéis resucitado —dijo.


  Cogió la manta ensangrentada.


  —Qué bien, muchas gracias —dijo, contemplándola—. Tengo buenas noticias. ¿Os habéis fijado en que todos nos rascamos mucho la cabeza últimamente?


  Sí que me había dado cuenta; de hecho, en aquel preciso momento, varios de los pequeños lo estaban haciendo.


  —Tenemos piojos. —Se volvió hacia los niños—. Chicos, poneos los bañadores.


  Los pequeños empezaron a dar gritos y saltos de alegría. Sahalia se fue detrás de ellos, arrastrando los pies, con el mismo ademán indignado que de costumbre.


  Josie nos miró.


  —Vosotros también.


  


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  PIOJOS Y OTRAS ALIMAÑAS


  DÍA 8


  Josie nos dijo que nos pusiéramos el bañador y nos dirigiéramos al Vertedero.


  Quería que nos laváramos el pelo inmediatamente. De hecho, para ser más específico, quería lavarnos el pelo ella misma.


  Jake y yo buscamos unos bañadores, nos cambiamos y fuimos para allá.


  Los pequeños también se habían puesto los bañadores. Estaban adorables. El aire frío del hipermercado les hacía tiritar, así que Niko les repartió unas toallas de una gran bolsa que había traído Josie.


  Josie también había preparado dos grandes barreños de plástico, además de un montón de botellas de champú antipiojos y garrafas de agua destilada.


  Brayden llegó después, vestido con un bañador. Al igual que Jake, también tenía el torso musculoso y definido. Pero Jake tenía la piel clara y el cabello rubio, mientras que Brayden tenía un tono de piel más aceitunado, de manera que, aunque estábamos en otoño y llevábamos una semana sin ver la luz del sol, Brayden parecía estar bronceado, recién salido de la playa.


  Sahalia apareció justo a tiempo para ver que Brayden le daba un beso a Josie. Por lo visto Josie ya no ponía pegas a las muestras públicas de afecto. O tal vez aquel cuerpazo le resultara irresistible.


  Me di cuenta de que Sahalia no llevaba bañador. No esperaba menos. Jamás hacía lo que le pedían que hiciera.


  En vez de bañador, llevaba una camiseta blanca y unos pantalones cortos de los muy cortos, con unos calentadores de lana hasta la rodilla.


  En aquel momento pensé que, sencillamente, había diseñado un modelito especial para el proceso de despioje.


  Josie nos dijo que nos íbamos a sentar sobre un barreño y ella nos echaría agua por la cabeza, nos lavaría el pelo y nos lo aclararía. Lo haríamos dos veces para estar seguros.


  Así que allí estábamos todos reunidos. El ambiente era más bien cómico, porque celebrar aquella fiesta del champú en bañador, y dentro de un hipermercado, era una situación un tanto absurda.


  Josie estaba lavando a Ulises, y él chillaba y hacía aspavientos, quejándose de lo fría que estaba el agua.


  —¡Me congelo! —decía—. ¡Me congelo!


  Todos nos reíamos. Y Josie no daba abasto, porque Ulises no dejaba de moverse, con la cabeza llena de espuma, manchándolo todo.


  Mientras tanto, Sahalia, que os recuerdo que tiene trece años, va y se sienta en el otro barreño, dándonos la espalda.


  Yo estoy con Niko, Jake y Brayden, todos con las toallas echadas sobre los hombros, esperando nuestro turno.


  Y Sahalia va, coge una botella de agua y se inclina sobre el barreño.


  Al inclinarse, nos ofrece una vista muy clara de su trasero, y sus pantalones cortos son cortos de verdad. Así que vemos… demasiado. Los pantalones dejan ver la piel que hay debajo, la piel clara de la cara interior de sus muslos, muy arriba.


  Aquello era como un especial de bikinis de la revista Sports Illustrated.


  Aparté la vista; era lo correcto.


  Pero Jake y Brayden no lo hicieron.


  —¡Oye, Sahalia! —protestó Josie—. Estás derrochando agua.


  Era verdad. Sahalia había gastado más de la mitad de la botella mientras todos la mirábamos, hipnotizados por su escandalosa pose.


  Pero empeoró (o mejoró, según se mire).


  Se levantó y se volvió hacia nosotros.


  Tenía la camiseta empapada.


  Y entonces le vimos los pechos descaradamente, a través de la tela de la camiseta.


  Se le veían los pezones. Se le veía todo lo que se le podía ver.


  Fue muy sexy. Y muy raro.


  Dudo que supiera lo que estaba haciendo. No era más que una niña.


  —¡Ja, ja! —canturreó Max—. ¡A Sahalia se le ven las domingas!


  Josie se acercó a toda prisa con una toalla.


  —Sahalia, tu camiseta es transparente, ¿es que no lo ves? —la riñó Josie, mirándonos de reojo a nosotros. Se dio cuenta de lo que ahora todos intentábamos ocultar: que nos habíamos fijado en lo que Sahalia quería que nos fijáramos.


  Mientras Josie estaba ocupada envolviendo a Sahalia en una toalla, vi que Sahalia miraba a Jake y a Brayden con una leve sonrisa en los labios.


  Era posible que Sahalia no fuera consciente de que prácticamente nos estaba poniendo el culo en la cara. Que no supiera lo que le iba a pasar a la camiseta húmeda.


  Pero a mí me pareció que quería que viéramos su cuerpo.


  Quería sentirse deseada.


  Cuando llegó mi turno y el agua fría me empapó el pelo, me sentí aliviado. Me hacía mucha falta despejarme la cabeza.


  Y cuando llegó el turno de Brayden, vi que Josie era especialmente atenta y delicada al lavarle el pelo.


  Le masajeó cariñosamente su espeso cabello castaño, apartando el jabón cuando este amenazaba con entrarle en los ojos.


  —¿Qué tal? ¿Está bien así? —murmuraba de cuando en cuando.


  Brayden tenía los ojos cerrados.


  Todos los pequeños gestos de Josie pasaban desapercibidos.


  Brayden estaba demasiado ocupado fantaseando con Sahalia y sus pantalones cortos.


  


  CAPÍTULO VEINTE


  COLOCADOS


  DÍA 9


  A las siete de la mañana, cuando me sonó el despertador, me sentía el doble de mal que el día anterior, si es que eso era posible. Un rápido vistazo en el espejo rosa de princesita que Caroline había colgado en el pasillo me reveló que tenía los dos ojos completamente morados.


  Me acerqué al espejo tanto como pude para ver si tenía las pupilas dilatadas. Tal vez tuviera una contusión.


  Max llegó bailoteando alegremente. Le tocaba a él ayudarme a cocinar.


  —¡Tío! —exclamó—. ¡Pareces un monstruo!


  Consideré la idea de rugirle o imitar a un monstruo, pero me dolía demasiado la cabeza.


  De camino a la Cocina, me tomé cuatro ibuprofenos de doscientos miligramos.


  Me quedé dormido durante el desayuno… ¿Qué queréis que os diga?


  Se podría decir que no me echaron en falta. Max repartió los cuencos de cereales y los bricks de leche sin mi ayuda.


  Yo me dormí con la cabeza en el mostrador hasta que Alex me despertó.


  Me di cuenta de que el desayuno había terminado y de que allí ya no quedaba nadie.


  —Ahora en serio, ¿qué te pasó? —me preguntó—. No te caíste de una estantería.


  —¿Qué más da? —respondí, intentando volver a dormirme.


  —¡A mí me importa! —dijo—. Cuéntame lo que pasó.


  —Vete a jugar con Niko —le dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te pasas el día con él. Arreglando cosas, dirigiendo el cotarro…


  —Dean, ¿qué te ha pasado en la cara?


  —Jake me sacudió. ¿Contento?


  —¿Por qué? ¿Qué hiciste? —preguntó.


  Le miré fijamente y sin decir nada. Él hizo lo mismo. Su rostro reflejaba exasperación. Irritación y decepción.


  —¿Qué hiciste? —repitió.


  Me dolió mucho que diera por hecho que yo había cometido alguna estupidez. Que el que la había cagado había sido yo.


  Independientemente de que sí que hubiera cometido una estupidez.


  Me habría gustado que se pusiera de mi lado primero y que preguntara después.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Lárgate de aquí —dije.


  —Dean…


  —¡Que me dejes en paz! —aullé. Le di la espalda y fui a la despensa.


  Momentos después, se marchó.


  Aproximadamente una hora más tarde, cuando había terminado de limpiar la Cocina y me estaba echando otro sueñecito sobre el mostrador, Jake se pasó por allí.


  —Hola, León —me saludó—. ¿Cómo te encuentras?


  —Como el culo —contesté.


  —Sí, eso pensaba. —Sacó dos cajas de pastillas del bolsillo—. Vamos a colocarnos.


  —Me apunto —dije.


  Después de tomar uno de los analgésicos del día anterior y una misteriosa pastilla naranja triangular, ya estaba flipando en colores.


  Me sentía relajado, pero con energía. Desinhibido y feliz.


  Decidimos comer galletas.


  Decidimos probar todos los tipos de galletas que había en el larguísimo pasillo de las galletas.


  —Chips Ahoy, sí señor —dije—. Un clásico.


  —¿Prefieres las blandas o las duras? —preguntó Jake.


  —No se llaman «blandas», se llaman «tiernas» —le corregí.


  —¡Tiernas! —exclamó, riendo—. ¡Me matas, tío!


  Cogió varias cajas del estante.


  —Ahora sí que nos vamos a meter en líos: galletas Milano de menta. De naranja. Con doble de chocolate negro. ¿Por qué hay tantos tipos?


  —Es verdad. Seguramente exista un tipo de galleta Milano por cada ser humano del planeta —dije yo.


  —Dios —dijo Jake—. Creo que tienes razón, ¡porque ahora debemos quedar como veinte personas en total!


  Y rompimos a reír a carcajadas.


  —¡Dios, qué bien me siento! —dije.


  —¿A que sí? Es la leche —dijo Jake.


  —¿Esto fue lo que tomaste el día de las elecciones?


  —Correcto.


  —Menuda cagada.


  —Ya.


  Aquello nos pareció graciosísimo.


  —¿Qué hacéis, chicos? —nos preguntó Max, que se acercaba por el pasillo.


  Me di la vuelta y le solté un rugido.


  Como si fuera un monstruo.


  Max chilló y echó a correr.


  A Jake y a mí nos pareció la broma más divertida del mundo.


  —Oye, ¿quieres que te cuente una cosa muy chunga?


  —Claro —respondí.


  —¿Te acuerdas de que los efectos del compuesto químico en mi grupo sanguíneo eran trastornos reproductivos?


  —Sí.


  —Pues no se me levanta —dijo Jake—. A eso se referían. Ya no se me levanta, haga lo que haga.


  —¡Uf! —dije—. En tu caso eso es una tragedia.


  Nos echamos a reír a carcajadas, sin parar.


  —Ay, Dios, tengo que mear —dijo Jake—. Venga, vamos al Vertedero.


  Al pasar por el departamento de Deportes, oímos la risa de Sahalia.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo Jake.


  Sahalia y Brayden estaban jugando al hockey de aire.


  Sahalia iba vestida con lo que solamente puedo describir como un disfraz. Un disfraz de carpintera sexy. O de granjera sexy.


  Llevaba un mono de trabajo masculino varias tallas grande y cortado a la altura de la rodilla. Debajo apenas llevaba ropa. Un sujetador de encaje y un tanga a juego. Se le veía el sujetador porque los laterales del mono eran totalmente abiertos. También se le veía el encaje del tanga por encima de la cadera, y casi se le veía la parte de atrás también. Pero, eh, que yo no estaba mirando… no mucho… creo.


  —¡Ey, tíos! —dijo Brayden—. ¿Queréis uniros a la partida?


  —¿No deberíais estar trabajando? —bromeó Jake.


  —Yo me ocupo de la zona de Automoción —dijo Sahalia con sarcasmo mientras preparaba un golpe—. Pero me apetecía descansar una horita, o tres…


  —El puñetero Niko y sus horarios —dijo Brayden—. Se cree que puede decirnos a todos qué hacer durante cada minuto del día.


  —Qué le vamos a hacer, Bray, el pueblo ha decidido —dijo Jake.


  Empezaba a sentirme atontado.


  —¿Qué le pasa a Geraldine? —preguntó Brayden.


  —Estoy bien —dije.


  —Está colocado —me corrigió Jake.


  Sahalia y Brayden se echaron a reír.


  —Vaya careto, Dean —comentó Brayden.


  —Parece que te hubiera atropellado un camión —dijo Sahalia.


  —No, lo atropellé yo —dijo Jake, sonriéndole a Sahalia. Jake flexionó los bíceps—. ¿Lo ves? ¡Estos son los culpables de tal destrozo!


  Sahalia palpó el brazo de Jake y suspiró apreciativamente.


  —Jake prefiere el tamaño. Yo, la definición —dijo Brayden, apartando a Jake de un empujón y acercándose a Sahalia.


  Tensó el brazo y ella lo palpó, apretando su cuerpo contra el de Brayden y deslizándole la mano por el bíceps.


  —¡Vaya! —murmuró.


  —Disculpad —dijo la voz de Josie—. ¿Qué está pasando aquí?


  Brayden se apartó de Sahalia.


  —Nada —dijo.


  —¿Qué llevas puesto, Sahalia?


  —Ropa, Josie —contestó ella.


  Josie se puso roja, agarró a Sahalia por el brazo y la obligó a darse la vuelta y a mirarla a la cara.


  —¡Ya está bien! —dijo Josie—. Ya lo hemos pillado todos. Eres muy sexy y quieres acostarte con los chicos. Entendido. Pero eso no va a ocurrir, porque tienes trece años, guapa. Trece. ¿Me oyes?


  —Cumplo catorce en menos de un mes —respondió Sahalia.


  —Ve a ponerte ropa de verdad —le ordenó Josie, empujándola para que se marchara.


  —Oíd, chicas… —dijo Brayden.


  —La gente se viste así, ¿sabes? —dijo Sahalia—. Se llama estilo.


  —¡Las prostitutas se visten así! —replicó Josie.


  Aquello me recordaba a la discusión que podría haber tenido un padre controlador con su hija adolescente. La diferencia era que la hija adolescente tenía en este caso trece años, y el papel del padre era interpretado por una chica de quince.


  —¡Tú no me das órdenes! —gritó Sahalia.


  —¿No? —contraatacó Josie—. Estoy a cargo de los pequeños, y tú eres una de ellos.


  —¡Sé más de sexo que tú, estirada de mierda!


  En vez de gritar, Josie se encaró con Sahalia, acercándose mucho a su rostro.


  —¡Eres una niña! —dijo.


  Niko llegó al trote. Estaba sucio y sudoroso.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. He oído gritos.


  —Sahalia se les está insinuando a los mayores —dijo Josie—. Y a juzgar por su reacción, no sé lo que podría llegar a pasar.


  —Josie, no estábamos haciendo nada —protestó Brayden.


  Josie se volvió hacia mí. ¡Hacia mí!


  —¡Y Dean está colocado! ¡Dean, no me lo esperaba de ti! Se supone que tú eres de fiar.


  —Venga, vamos a tranquilizarnos todos —balbuceó Jake.


  —Tiene trece años —dijo Josie, volviéndose hacia Niko. Vi que tenía lágrimas en los ojos; estaba a punto de echarse a llorar—. ¡Es una niña de trece años!


  —No me gusta que hablen de mí como si no estuviera aquí —dijo Sahalia—. Soy tan adulta como cualquiera de vosotros, y Jake y Bray lo reconocen. Lo que te cabrea es que yo les gusto más que tú.


  Sahalia se colgó del cuello de Brayden. Él se ruborizó y se deshizo de su abrazo.


  —Sahalia —dijo—. Eres una niña. Nos lo pasamos bien, pero nunca… nunca haríamos nada contigo. Lo siento.


  Sahalia se desmoronó.


  Por un momento parecía la niña que era en realidad.


  Se dio la vuelta y se marchó corriendo.


  —Eres un imbécil, Brayden —dijo Josie—. Y yo que pensé que podías cambiar…


  Josie echó a correr en dirección opuesta.


  Brayden alzó los brazos, rindiéndose.


  —¡Mierda! ¡Hago lo correcto y las dos se cabrean conmigo!


  Niko nos miró de reojo a los tres y después se dio la vuelta y echó a andar tras los pasos de Josie.


  Brayden se volvió hacia Jake y hacia mí.


  —Necesito un poco de lo que os hayáis tomado.


  Me marché en cuanto Brayden se tomó las pastillas. No quería seguir. En realidad, ya no quería saber nada de ellos.


  Tenía que tumbarme. Y deprisa.


  Necesitaba un favor, y no tenía a nadie más a quien pedírselo.


  Estaba trabajando en el escritorio, cerca de los pequeños. Tenía tres o cuatro aparatos electrónicos dispersos por la mesa y estaba uniendo varias piezas.


  —Alex —le dije—, ¿puedes ocuparte de hacer la comida hoy?


  Alzó la vista. Parecía distante, dolido.


  —Supongo.


  —¿Y la cena?


  —No sé —dijo, mirándome—. Niko también necesita que le ayude. Y para algo útil y serio, como dirigir este lugar.


  Me encogí de hombros.


  —Solo necesito ese favor, Alex —dije, suspirando—. Lo siento.


  Y era verdad.


  Fui a mi compartimento, me encaramé a la hamaca y dormí, dormí y dormí.


  Me salté la comida. Y la cena.


  En mitad de la noche, pensé que estaba soñando que Astrid estaba en mi habitación.


  Soñaba que Astrid estaba en el pequeño compartimento, a mi lado, mirándome.


  En ese momento me llegó su olor y me desperté bruscamente.


  Astrid estaba de verdad en mi compartimento. Y olía fatal.


  Estaba muy guapa, iluminada por el resplandor iridiscente de mi despertador. Pero apestaba.


  Mi primer pensamiento fue muy estúpido: me alegré de que Jake me hubiera ayudado a quitarme los últimos restos de algodón de la nariz antes de echarme a sobar.


  Soy un vanidoso, lo sé.


  Astrid me agarró por el pelo y tiró de mí para asegurarse de que la mirara a la cara.


  —¡No vuelvas a espiarme! —me espetó.


  —Lo siento —dije.


  —Imbécil.


  Me soltó y se dio la vuelta para marcharse. El compartimento era tan estrecho que su cuerpo estaba casi pegado al mío.


  —Y deja los analgésicos. Te van a destrozar. Te van a volver idiota.


  —Astrid, por favor —dije.


  —¿Qué?


  —Lo siento muchísimo, de verdad.


  Me incorporé torpemente. Al sacar una pierna de la hamaca, me rocé involuntariamente contra su muslo y ella no se apartó.


  —Fui a buscar mi diario, os vi a los dos y… Estuvo mal. Muy mal. Sobre todo porque…


  —¿Por qué? —preguntó.


  Tenía la boca seca. El corazón me retumbaba.


  —Porque me… me importas —dije, y después me retracté un poco—. Quiero que te sientas mejor. Quiero que vuelvas con nosotros.


  La luz del reloj no me permitía verla claramente, pero creo que vislumbré un reguero de lágrimas que le corrían por el rostro.


  —No me vengas con esas —dijo—. Me espías. Te drogas. Asustas a Max. Eso no está bien.


  Me sentí un miserable. Un gusano.


  —Necesito que sigas siendo un buen tío —dijo en voz baja.


  Y se marchó.


  


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  LA TRAMPILLA


  DÍA 10


  A las siete de la mañana, no desperté a Chloe. Se suponía que ella iba a ser mi pinche ese día, pero decidí levantar a Max.


  —Max —susurré, entrando en el nido en el que estaba acurrucado junto con Ulises y Batiste. Los pequeños no tenían hamacas, sino que dormían en colchones dispuestos en el suelo.


  Los tres niños tenían un aspecto asilvestrado pero adorable, como si fueran cachorros de lobo dentro de una madriguera. Tenían el pelo revuelto, y las sábanas y mantas estaban retorcidas. Parecían los niños perdidos de Peter Pan.


  —Max —repetí, sacudiéndole con suavidad.


  —¿Eh?


  —¿Quieres ser mi pinche?


  —¿Otra vez?


  —Sí —dije—. Te lo debo.


  —¿Dos días seguidos?


  —Sí.


  —¡Qué guay! —dijo, levantándose torpemente, adormilado.


  Mientras íbamos a la Cocina, se puso una chaqueta de forro polar. Cada vez iba haciendo más frío. Tal vez se debía a que los rayos del sol estaban siendo bloqueados por una gigantesca nube metálica.


  —¿Qué hacemos para desayunar? —le pregunté.


  —Sundaes.


  —¿Helados?


  —Exacto.


  —Max, no sé si es buena idea. Nos hace falta comida de verdad para empezar el día.


  —Sí —dijo—. Pero has dicho que me debías una.


  —Pero, Max…


  —Ayer fuiste muy malo conmigo y me hiciste llorar…


  Tendría que haberme negado. Pero me encogí de hombros.


  —Vale.


  ¿Por qué no? Podíamos servirlos con frutos secos por encima o algo…


  Cargamos el carrito de la compra con los ingredientes.


  —¿Sabes dónde hacen los mejores sundaes? En The Village Inn —dijo Max.


  —¿En serio? —murmuré. Volvía a dolerme la cabeza. Por lo que había podido ver, los moratones estaban aún peor que el día anterior. Tenía el ojo izquierdo inyectado en sangre.


  A decir verdad, creo que me daba un cierto aspecto de tipo duro.


  Pero la cabeza… necesitaba café e ibuprofeno.


  —Una vez estaba comiendo en The Village Inn, y mi madre se fue al baño —dijo Max mientras dejaba una botella de sirope de fresa en el carro—. Tardaba muchísimo, así que mi padre fue a ver por qué estaba tardando tanto, y no volvió ninguno de los dos. Yo me quedé allí sentado, esperando y esperando, y la camarera me dijo que si queríamos postre, y yo le dije que sí. Pedí un banana split, me lo trajo y me lo comí. Pensaba compartirlo con mi madre y mi padre, pero tardaban tantísimo que decidí comérmelo yo solo, y luego me encontré mal, así que fui al baño a buscar a mi padre, pero no estaba allí. Volví a la mesa y luego la camarera me despertó y me pidió el número de teléfono de mi casa, y llamó a mi madre y resultó que se habían olvidado de mí y habían vuelto a casa.


  —Jo, Max —le dije—. Qué mal.


  —¿Alguna vez te ha pasado? —me preguntó.


  —Pues no —dije.


  —Claro —dijo él—. Tus padres seguramente no beban tanto como los míos.


  —No, apenas beben —reconocí.


  —Pero ¿sabes el lado bueno? —me dijo—. ¡Que se olvidaron de cobrarnos el banana split!


  Tenía que reconocerlo: aquel chaval sí que sabía contar una historia.


  Así que preparamos un surtido de sundaes. La verdad es que el resultado fue impresionante. Había nueve sabores de helado: vainilla, chocolate, dulce de leche, caramelo, piña, fresa… Y toda clase de coberturas y aderezos: galleta Oreo, ositos de gominola, gusanos de gominola, frutos secos, pepitas de chocolate, trocitos de caramelo, pepitas de chocolate blanco…


  —¡Van a flipar! —dijo Max.


  —Me parece que sí. Oye, Max…


  —¡Van a alucinar!


  —Sí. Oye, Max, sobre lo de ayer… Siento haberte gritado. No me porté bien contigo.


  —Bah, el pasado pasado está. Nunca pienso en el ayer. Si lo hiciera, estaría muerto.


  Cogió una cereza de un bote abierto y se la metió en la boca.


  La verdad es que no era mala filosofía de vida.


  Sobre todo teniendo en cuenta que el mundo estaba en ruinas.


  —¿Sabes hacerle un nudo al rabito de las cerezas? —me preguntó—. En el club Esmeralda conocí a una bailarina de estriptis llamada Bingo que sabía atar el rabito de una cereza alrededor de la empuñadura de una espada de plástico. ¡Y con la lengua!


  Negué con la cabeza.


  —Pero tenía dientes de conejo; a lo mejor eran su arma secreta.


  El helado empezaba a derretirse. Miré el reloj.


  —¿Cuándo van a venir? ¿Puedo ir a buscarlos? —preguntó Max.


  Las ocho y media.


  ¿Dónde estaban?


  De pronto me di cuenta de que el hipermercado estaba sumido en el más absoluto silencio.


  No se oían voces a lo lejos.


  Ni discusiones mañaneras entre los pequeños.


  Ni las risotadas de Jake y Brayden.


  Ni un movimiento.


  Eché a correr.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde están? —gritó Max mientras me seguía.


  El Tren estaba completamente desierto.


  Miré a mi alrededor mientras Max me alcanzaba.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Max.


  —¡Shhhh! —le chisté.


  Y entonces oí unos ruidos distantes que venían del almacén.


  —Están en la parte de atrás —le dije a Max—. Vamos.


  * * *


  Cuando estábamos a punto de llegar a las puertas, Alex salió del almacén.


  —Dean —me dijo—, iba a buscarte. ¡Hay gente al otro lado de la puerta!


  Me abrí paso entre los pequeños hasta llegar al intercomunicador, en torno al cual se habían reunido todos.


  La pantalla gris mostraba a dos figuras un poco alejadas.


  Niko: ¡Puede ser peligroso!


  Josie: ¡Necesitan ayuda!


  Jake: ¡No podemos fiarnos de ellos!


  Brayden: ¡Conocen a la Sra. Wooly!


  Eso último captó mi atención.


  —¿Cómo? —exclamé—. ¿Que conocen a la Sra. Wooly?


  —Vamos a votar —anunció Niko.


  —¡ESPERAD! —grité—. ¡Que alguien me cuente lo que está pasando!


  —Estábamos llevando la basura al Vertedero cuando Henry ha oído una voz —me explicó Josie—. Vine aquí, y un hombre nos estaba pidiendo que le dejáramos entrar. Se llama Craig Appleton.


  —Y viene con un amigo —la interrumpió Niko—. Son dos.


  —Su amigo conoce a la Sra. Wooly —añadió Brayden—. Es el encargado de mantenimiento de la escuela de primaria.


  —Sí —dijo Chloe—. Arreglaba los autobuses y la quitanieves y esas cosas.


  —¿Cómo han podido evitar al tío? —le pregunté a Niko. Me miró sin comprender—. Al tío que vigila el hipermercado.


  Los pequeños empezaron a preguntar quién era ese tío que vigilaba el hipermercado. Niko se encogió de hombros.


  —No se lo he preguntado.


  —Bueno —dijo Jake—, pues vamos a preguntárselo.


  Niko se acercó al intercomunicador.


  —Perdone, señor, queremos hacerle una pregunta.


  Una de las figuras se acercó al intercomunicador. Tenía el rostro envuelto en una tela a cuadros. ¿Una manta de lana, quizá?


  —Dime, Niko, ¿qué pregunta?


  —Pues… Había un hombre que estaba enajenado por los compuestos químicos. Estaba convencido de que el Greenway era suyo y no iba a dejar que nadie…


  —Sí —dijo Craig Appleton—. Hemos tenido que dispararle.


  Niko le pidió a Josie que se llevara a los pequeños, incluidos Sahalia y Alex, a la Sala de estar. Josie se negó.


  —No vais a dejarme fuera. Quiero tomar parte en la decisión —aseguró.


  —Y yo también —dijo Sahalia.


  Niko tomó aire.


  —Escucha, Sahalia —dijo Niko—. Si te llevas a los pequeños a la Sala de estar y te quedas jugando con ellos, a partir de ahora dejaré de considerarte una de ellos. Pasarás a ser de los mayores, con todos los privilegios.


  —Ah, ¿así que ahora ya soy mayor? Me tratáis como a una mierda, pero cuando os hago falta…


  —¡Sahalia! —gritó Niko—. Necesito. Que. Me. Ayudes.


  —Vale —escupió—. Pero quiero que mi voto se tenga en cuenta.


  —¿Y cuál es tu voto? —preguntó Niko.


  —Que les dejemos entrar. A lo mejor pueden contarnos lo que está pasando fuera. Venid, chicos —dijo, reuniendo a los pequeños.


  —¡Dejadles entrar! ¡Dejadles entrar! —gritó Chloe, haciéndose oír por encima del jaleo de voces infantiles.


  —Oye, Sahalia —le dije mientras se llevaba a los niños—. Hemos preparado un montón de helado…


  —¿Para desayunar? —preguntó ella con una mirada de desaprobación.


  —Sr. Appleton, tendrán que esperar un momento —dijo Niko por el intercomunicador—. Tenemos que discutirlo y votar.


  El rostro cubierto del hombre se acercó al monitor.


  —Entendemos que os haga falta tiempo para tomar una decisión —dijo—. Aquí hay gente muy peligrosa, pero podéis fiaros de Robbie y de mí. Por eso la Sra. Wooly le dijo a Robbie dónde estabais. Son muy amigos. Pero yo estoy herido y nos hemos quedado sin provisiones. Aquí escasean la comida y el agua. Si nos ayudáis a reabastecernos, a cambio podemos daros lo único que tenemos.


  —¿El qué? —preguntó Niko.


  —Información —respondió.


  Fue el debate más acalorado que habíamos tenido. Niko y Jake intentaron convencernos de que no nos convenía dejarles entrar.


  A Niko le preocupaba especialmente el hecho de que hubieran disparado al monstruo 0. Era posible que también utilizaran su arma (o armas) contra nosotros. Podríamos terminar siendo hechos prisioneros. Podrían intentar adueñarse del Greenway.


  —Mi trabajo es manteneros a salvo a vosotros —dijo Niko, cruzado de brazos—. Ellos son adultos y están armados; pueden cuidar de sí mismos.


  —Si intentaran quitarnos el Greenway, sería un marrón —dijo Jake lánguidamente. Tenía los ojos vidriosos y extraños—. Es mejor que se vayan. No queremos tener aquí desconocidos que nos den órdenes.


  Brayden cogió a Jake por el brazo.


  —Macho, ¿se te va la olla? —dijo Brayden—. ¡Podrán decirnos lo que ocurre en el exterior! ¡Tenemos que saberlo! Y tenemos muchísimas cosas aquí. Podemos cambiarlas por información.


  —Estoy de acuerdo con Brayden. Deberíamos ser generosos y compartir lo que tenemos. Hay que averiguar lo que está pasando fuera. Vale la pena arriesgarse —dijo Josie.


  Alex se oponía a añadir nuevas variables a un entorno estable.


  Brayden propuso algunas normas, y eso inclinó finalmente la balanza.


  Bueno, eso y mi voto.


  Niko se volvió hacia nosotros.


  —Quiero que conste que yo me opongo a esto. Solo lo hago porque habéis votado a favor, pero considero que es mala idea.


  —Que sí, que sí —dijo Brayden—. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?


  Niko se volvió, suspiró y pulsó el botón del intercomunicador.


  —Les vamos a dejar entrar —dijo Niko—. Con las siguientes condiciones. Primera: nos darán sus armas mientras permanezcan aquí. Segunda: se marcharán mañana por la mañana, pase lo que pase. Tercera: no se llevarán más de lo que nosotros les demos. Cuarta: deben jurar que obedecerán nuestras normas.


  —Trato hecho —dijo el Sr. Appleton, sin consultar a Robbie—. ¿Podemos ayudaros a abrir la puerta? —preguntó.


  —No podemos abrirla —respondió Niko—. Les tenderemos una escalerilla desde la azotea.


  Me expulsaron del almacén, junto con Niko y Brayden.


  —Tú también, Josie —dijo Niko.


  —¡Pero si no sabemos cuál es mi grupo sanguíneo! —protestó ella.


  —Precisamente por eso —dijo Niko.


  Alex y Jake se encargarían de dejar entrar a los dos hombres.


  Se envolvieron en varias capas de ropa como medida preventiva. Niko le dio a Jake la escalerilla desplegable de emergencia y después Jake y Alex subieron por la escalera de metal y se dispusieron a abrir la trampilla.


  Después de lo que le había ocurrido a aquella mujer, Niko se había asegurado de que la trampilla fuera muy fácil de abrir (aunque siguiera siendo hermética), por si surgía una nueva emergencia.


  Por lo visto había conseguido que fuera facilísima de abrir, porque apenas acabábamos de regresar con toallitas, dos garrafas de agua mineral y ropa limpia para los dos hombres, cuando ya se oían voces de adultos tras las puertas del almacén.


  Parecían simpáticos…


  Josie, Niko, Brayden y yo esperamos impacientemente al otro lado de las puertas del almacén.


  Finalmente, Alex salió llevando dos pistolas. Las sujetaba por la empuñadura, con el cañón apuntando hacia abajo y muy lejos de su cuerpo. Tal y como uno transportaría un par de ratas muertas. También llevaba al hombro una riñonera llena de munición.


  —¿Sabéis qué? —dijo mientras se soltaba la bufanda que le tapaba el rostro—. ¡Traen un perro! ¡Es muy majo!


  —Ya cojo yo las armas —dijo Niko. Abrió una bolsa hermética grande y Alex metió dentro las pistolas y la munición. Niko la cerró bien y se dirigió al departamento de Accesorios. Supuse que iba a ocultarlas.


  Yo le di a Alex la ropa y los artículos de aseo para que los llevara al almacén.


  —¿Cómo son? —le pregunté a Alex.


  Él se encogió de hombros.


  —Se comportan de forma simpática —dijo. Después me miró—. Pero ¿tú no harías lo mismo en su lugar?


  Sahalia trajo a los pequeños.


  —No los he podido retener más tiempo —dijo—. Están como motos por culpa de la cantidad de azúcar que les has dado para el desayuno.


  Estaban bastante fuera de sí: correteaban, reían, gritaban y se empujaban, dando brincos sin parar.


  En ese momento la voz del Sr. Appleton se oyó detrás de la puerta, y los niños se callaron.


  Era la voz de un adulto. Había adultos entre nosotros.


  Caroline y Henry se cogieron de la mano, y vi que Max y Ulises se agarraban el uno al otro.


  La puerta se abrió, pero era Alex de nuevo.


  —Se están cambiando de ropa y aseando —nos dijo—. ¿Sabéis qué, chicos? ¡Tienen una sorpresa!


  Las preguntas no se hicieron esperar:


  —¿Cuál?


  —¿Qué es?


  —¿Qué sorpresa?


  —¿Van a quedarse para siempre?


  —¿Han venido a rescatarnos?


  —¿Les conocemos?


  Josie les hizo gestos a los pequeños para que la siguieran y los apartó un poco de la puerta.


  —Son dos señores que vienen a comerciar con nosotros —les dijo—. Vamos a darles comida y agua y les dejaremos pasar la noche aquí. A cambio, nos van a contar qué está pasando en el exterior.


  —Pero… pero… —balbuceó Henry, antes de empezar a berrear—. ¡Quiero irme a casa! ¡Quiero ir con mi mamá! ¡Estoy cansado de esperar!


  Josie le dio un abrazo y lo cogió en brazos.


  —Ya lo sé, Henry —dijo—. Caroline y tú estáis teniendo mucha paciencia. Pero a lo mejor estos señores nos pueden decir cuánto tiempo vamos a tener que seguir esperando. Venga, chicos —les dijo a los pequeños—. Vamos a elegir cada uno un regalo de bienvenida para los forasteros.


  Y para allá que se fueron, parloteando y chillando como una bandada de pájaros.


  Se oían risas masculinas al otro lado de las puertas. Mientras tanto, el tiempo parecía haberse congelado para los que seguíamos allí.


  —Aaaaargh —dijo Niko en voz baja—, espero que esto no haya sido un inmenso error.


  —No pasará nada —le tranquilicé—. La Sra. Wooly no les habría hablado de nosotros si no fueran de fiar.


  Niko suspiró y se pasó las manos por el cabello oscuro y liso.


  —Si le ocurre algo malo a alguno de nosotros, nunca me lo perdonaré —dijo—. Nunca.


  —Relájate, Trampero —dijo Brayden—. No va a pasar nada.


  Chloe regresó con dos chocolatinas Snickers. Max y Ulises cargaban con sendas botellas de Gatorade. Caroline y Henry llevaban unas tarjetas de felicitación, y Batiste traía dos biblias.


  —Bueno, parece que el comité de bienvenida está listo —dijo Josie.


  Y por fin, las puertas se abrieron.


  El Sr. Appleton era alto, de aproximadamente un metro ochenta, y ahora llevaba unos pantalones cargo, una camisa de franela a cuadros y un jersey gris, de esos con coderas. Tenía los ojos enrojecidos, y también los orificios nasales. Además, parecía pálido y tembloroso. Tenía el cabello entrecano, corto, erizado y bastante sucio, porque el agua y las toallitas no podían hacer milagros. De todas formas, seguro que estaba mucho más limpio que antes.


  Cojeaba, y sus pantalones nuevos ya se empezaban a impregnar de sangre.


  «Deberíamos haber traído suministros médicos», pensé.


  Robbie medía un palmo menos que el Sr. Appleton. Era latino y tenía el rostro muy bronceado, con marcas de arrugas alrededor de los ojos, de esas que salen por sonreír a menudo. También tenía los ojos y la nariz enrojecidos, pero sonreía. Y llevaba en brazos a un perrito con pinta de viejo.


  Estaba mojado y, aunque Robbie lo agarraba de forma un tanto incómoda, el perrito parecía paciente, resignado a aquella pequeña humillación. El perro no era de ninguna raza en particular. Un perro mestizo, medio gris y medio marrón, con el morro arrugado y blanco (una de esas caras achatadas que tienen ciertos perros) y un diente inferior que le sobresalía por encima del labio superior. Era feo, pero no por ello menos adorable.


  Los pequeños se emocionaron al ver al perro.


  El animal ladró y meneó la colita educadamente.


  —Chicos —dijo Jake—, os presento al Sr. Appleton y a Robbie.


  Robbie levantó al perro.


  —Y esta es Luna —dijo alegremente.


  Robbie dejó a la perra en el suelo y esta se acercó a olernos los zapatos. Llevaba un trozo de cordel a modo de correa.


  Eso tenía solución. Dentro de nada, Luna iba a disfrutar de todos los lujos para mascotas disponibles en la cadena de hipermercados Greenway.


  Los pequeños avanzaron al mismo tiempo, entregándoles sus respectivos regalos.


  El Sr. Appleton estrechó manos, alborotó cabellos y agradeció detalles, como correspondía a un buen huésped, pero después pareció tambalearse y Robbie estiró el brazo para sujetarlo.


  —Vamos a llevarles a la zona de Farmacia —dijo Niko.


  —También podríais traer aquí unas cuantas vendas —dijo el Sr. Appleton, dejándose caer hasta sentarse en el suelo.


  


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  DESAYUNO CON FORASTEROS


  DÍA 10


  Mi primera impresión fue que el sr. Appleton era exmilitar. Había muchos en la zona. Tenía la postura erguida de los soldados, y también su corte de pelo característico. Aquel corte de pelo era lo que los exmilitares entendían por «dejarse el pelo largo». No les gustaba el corte al cero (quizá consideraban que ya no se merecían llevarlo), pero tampoco querían que el cabello les incordiase.


  El Sr. Appleton parecía tolerar a los niños pequeños, pero me dio la impresión de que no le gustaban en absoluto.


  Robbie, en cambio, era un hombre de familia. Se veía a la legua. Parecía estar en el paraíso, rodeado de tantos niños. Pero lo que me conquistó fue su trato con Ulises.


  Después de que Niko fuera a buscar suministros médicos, los niños se sentaron en el suelo, en torno a Robbie y a Luna. Robbie estaba memorizando los nombres de los niños y presentándoles a Luna. Le vi observar a Ulises, esperando a que llegara su turno de presentarse.


  —Soy Ulises —dijo, y Robbie lo agarró y le dio un abrazo. Empezaron a hablar en español, y los dos terminaron llorando. Robbie lo tenía agarrado con un brazo, mientras con el otro sujetaba a Luna, que decidió lavarles la cara a lametones.


  Por lo visto, Ulises tenía mucho que decir. Si no lo había hecho hasta ese momento, era porque ninguno de nosotros le entendíamos.


  Nunca sabré por qué decidí estudiar francés en lugar de español en el instituto.


  Niko regresó con los suministros. Se arrodilló delante del Sr. Appleton, le hizo un pequeño corte en el bajo del pantalón nuevo y lo ensanchó con las manos.


  El Sr. Appleton tenía dos heridas en la pierna. Cerca del tobillo llevaba un tajo horrendo. Nunca había visto nada igual.


  —Josie, ¿no deberíamos llevarnos a los pequeños? —sugerí débilmente.


  La herida se parecía a las entrañas de un pescado, si es que eso tiene sentido. Un gran corte con trozos de carne colgando, carne que supuraba un líquido amarillo y verde. No sangraba, pero se podían ver unas líneas que subían por la pierna, bajo la piel, siguiendo las venas. Esas líneas eran de color rojo, pero también tenían el tono verdoso de los moratones en algunas zonas.


  La sangre que manchaba el pantalón provenía de una herida diferente, sobre la rodilla. Casi parecía un mordisco. Le faltaba un trozo de carne.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Chloe.


  —Alambre de espino —contestó el Sr. Appleton.


  Niko vertió agua oxigenada en la herida del tobillo y esta empezó a burbujear. Muy fuerte.


  —Venga, chicos —dije, sintiéndome un poco mareado—. Vamos a dejar tranquilo a Niko para que pueda trabajar. Venid todos a ayudarme a la Cocina.


  Se oyeron protestas y lamentos, pero la peste que emanaba de aquella herida era penetrante, y finalmente Josie, Sahalia, Alex y yo reunimos a los pequeños y los llevamos a la Cocina.


  Eran como un montón de grillos, brincando y dando botes por todas partes. ¡Estaban emocionadísimos por la llegada de ADULTOS y un PERRO!


  —Batiste —dije, haciéndole un gesto para que viniera—. Tenemos que preparar algo especial.


  —¿Vamos a desayunar dos veces? —preguntó.


  —Bueno, la primera han sido helados, por Dios.


  —No tomarás el nombre del Señor en vano —dijo de carrerilla—. ¡Sí! Vamos a hacer un banquete de Acción de Gracias, pero para desayunar —añadió.


  Batiste fue corriendo a los pasillos de Alimentación, y Chloe fue con él para ayudarle. Parecía que empezaban a llevarse bien.


  Les dije a Alex y a Sahalia que tiraran los restos de los sundaes.


  Les di faena a los pequeños: tenían que preparar magdalenas de plátano y nueces bajo la supervisión de Josie. Batiste y yo trabajamos sin parar en la Cocina.


  En poco menos de tres cuartos de hora, Batiste y yo preparamos quiches de verduras asadas, patatas paja, una especie de ensalada de frutas que Batiste me dijo que se llamaba «Ambrosía» y los últimos cuatro sobres de beicon.


  Niko condujo a los dos hombres a la Cocina justo cuando el café terminaba de hacerse. El Sr. Appleton caminaba con muletas, aunque yo no sabía ni que las tuviéramos.


  —¡Ay, Dios! —exclamó Robbie—. ¡Cuánta comida!


  —¡Y les hemos preparado magdalenas! —gritó Max.


  —¡Y la mía es la más grande! —gritó Chloe.


  Los pequeños volvían a estar desatados, todos chillando a la vez. Y entonces Luna se puso a ladrar.


  —Chsst, ¡chicos! —dijo Josie.


  Pero no la escuchaban.


  —¡Silencio! ¡SILENCIO! —gritó el Sr. Appleton.


  Los niños se callaron inmediatamente.


  Se hizo un silencio muy tenso.


  —Lo siento —se disculpó el Sr. Appleton—. Es que… estamos… estoy algo conmocionado. El exterior es muy caótico. Y no estoy acostumbrado a tanto… ruido.


  —Lo comprendemos —dijo Josie—. Lo han pasado mal.


  —Por favor, siéntense. Vamos a comer —les dije.


  —¿Eres el chef? —me preguntó Robbie.


  —Ah, es verdad —dijo el Sr. Appleton. Era evidente que intentaba mostrarse alegre. Intentaba recuperarse—. ¿A quién debemos agradecerle tanta comida?


  —Me llamo Dean. Casi siempre cocino yo —dije—. Pero este banquete se lo debemos a Batiste.


  Robbie nos estrechó la mano efusivamente, y después el Sr. Appleton hizo lo mismo. Su mano estaba blanca como el papel, pero era fuerte.


  —Un placer conoceros —nos dijo el Sr. Appleton.


  —Sí, señor —dijo Batiste.


  —Yo me ocupo de la comida —dije—. Así que imagino que me ocuparé yo de proporcionarles sus provisiones. Me aseguraré de que estén bien abastecidos cuando se marchen.


  No sé por qué, pero sentí la fuerte necesidad de recordarles que se marcharían muy pronto.


  Tal vez fuera porque estaban mirando la comida como un par de animales hambrientos.


  Todo el mundo comió, pero aquellos dos zamparon como si no hubiera un mañana.


  Cuando ya había empezado, Robbie dejó de comer y rezó una plegaria en español.


  Le guiñó un ojo a Ulises y después nos lo explicó:


  —Tenía tanta hambre que me olvidé de dar gracias al Señor por enviarnos a este Greenway, un paraíso en la tierra lleno de angelitos.


  —¡Amén! —dijo Batiste—. Yo no paro de decirles a estos pecadores que deberíamos dar gracias antes de cada comida.


  Robbie le acarició la barbilla a Ulises, que estaba resplandeciente, contentísimo.


  —Bueno, ahora que ya hemos dado gracias, ¡a seguir comiendo!


  Cuando dijo esto, nos echamos a reír y yo le llené el plato por tercera vez.


  


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  LA HISTORIA DEL SR. APPLETON


  DÍA 10


  Niko y Josie se pusieron a discutir quién se quedaría con los pequeños mientras los demás nos reuníamos para hablar con los adultos.


  —No quiero perderme la reunión —dijo Josie con firmeza.


  —Lo comprendo, pero no creo que Sahalia quiera vigilarlos.


  Sahalia estaba apoyada en una pared, mirando a Brayden con odio.


  Niko se volvió hacia mí.


  —Ni de coña —dije.


  —¡Bueno, alguien tendrá que cuidarlos!


  —Tengo una idea —dije.


  Me acerqué a los pequeños.


  —A ver, chicos, tengo un problema y necesito que me ayudéis. Los chicos mayores y los adultos queremos tener una reunión, pero también hace mucha falta darle un baño a Luna. ¿Alguno de vosotros sabe bañar a un perro, por casualidad?


  Caroline y Henry levantaron la mano como un rayo.


  —¡Sísísí! —dijeron a coro.


  —¡Y yo! —chilló Chloe—. ¡Mi abuela tiene un boyero de Berna y siempre lo baño yo solita!


  —Genial —dije—. Tenemos a tres expertos. Necesito que traigáis aquí todo lo necesario. Después bañáis a la perrita, la secáis y la cepilláis.


  —¡Y luego le hacemos una cama y le damos de comer! —gritó Max.


  —¡Y luego le cantamos una nana para que se duerma! —añadió Caroline.


  Josie me miró y asintió con admiración.


  —Muy bien, Dean —dijo—. Estoy impresionada.


  —Ya podemos empezar la reunión —les dijo Niko a los dos hombres.


  El Sr. Appleton y Robbie pasaron a la Sala de estar. Robbie se dejó caer en uno de los sofás con un gruñido y se palmeó la barriga.


  —Qué contento estoy —dijo, sonriéndonos a todos—. Doy gracias a Dios por habernos traído a este lugar.


  El Sr. Appleton prefirió sentarse en una silla de respaldo recto y apoyó el pie herido en una mesilla. Traté de ignorar el pestazo.


  —¿Qué queréis saber? —nos preguntó.


  —Tal vez lo mejor sería que empezaran desde el principio —dijo Niko—. No hemos salido de aquí desde la granizada, así que cualquier cosa que nos cuenten sobre lo que ha ocurrido en el exterior nos vendrá bien.


  —De acuerdo.


  Reflexionó durante un momento y después comenzó:


  —La granizada provocó una gran desorganización, como os podréis imaginar. La gente entró en pánico cuando se cayó la Red, porque nadie podía llamar a emergencias. Sin embargo, en mi opinión, lo que realmente creó un ambiente caótico fue la noticia de la catástrofe en la costa este. Mucha gente se reunió en la Asociación de Veteranos de Guerra para ver las noticias, porque tenían un televisor antiguo. Fue un momento de duelo, y la sensación de camaradería era admirable.


  »Me enorgullece decir que no se produjeron disturbios ni saqueos en ninguna tienda del pueblo. La gente hizo cola ordenadamente en aquellas tiendas que no habían echado el cierre y compraron solo lo imprescindible. Por lo que he oído, la conducta de los habitantes de Colorado Springs fue menos ejemplar.


  »Yo me dirigí a la ferretería a primera hora de la mañana. Había aparcado mi Land Cruiser en el garaje, así que era uno de los pocos vehículos del pueblo que no habían sufrido daños por el granizo. Me sorprendió ver que la tienda estaba cerrada. Algunos empleados estaban esperando junto a la entrada; no estaban seguros de si la tienda iba a abrir. Entre los empleados y los pocos clientes que estábamos allí reinaban el desconcierto y el desánimo.


  »Y entonces se produjo el terremoto. La gente tropezaba, se caía al suelo y los escombros se les venían encima. Una parte del tejado de la tienda se hundió y las ventanas reventaron. Tuvimos algunos heridos.


  »Los que habíamos salido ilesos debatimos sobre la mejor forma de ocuparnos de los heridos. Yo tengo formación de primeros auxilios, así que estuve una hora dando indicaciones y supervisando la atención a los heridos. En la tienda encontré un kit de primeros auxilios. Decidimos que lo mejor sería alejar a los heridos de la tienda, por si los temblores derruían aún más el edificio.


  »Fue en ese instante cuando detecté un cambio en el color del aire. Vi una columna negra que se alzaba en el cielo, cerca de Colorado Springs. En cuestión de minutos, la gente que había a mi alrededor empezó a comportarse de forma incomprensible.


  El Sr. Appleton hizo una pausa para secarse el sudor de la frente. Tenía la mirada perdida, como si lo que nos estaba describiendo fuera una película que estuviera viendo en ese momento.


  —Estaba ayudando a un joven empleado de la tienda a trasladar a otra empleada que se había roto una pierna. Pesaba bastante. Era afroamericana, de entre noventa y cien kilos. Mientras cruzábamos el aparcamiento, el aire cambió. Todo se volvió verdoso. La piel de la mujer empezó a llenarse de ampollas. Al principio eran muy pequeñas, pero a medida que la transportábamos, empezaron a crecer y a estallar, y ella se puso a gritar y a retorcerse. Nos vimos obligados a dejarla en el suelo, no solo porque se movía mucho, sino porque de sus heridas manaba mucha sangre y su piel estaba muy resbaladiza. Acababa de darme cuenta de que había muerto cuando el joven que me había estado ayudando soltó un rugido de furia y me atacó.


  El Sr. Appleton se estaba balanceando levemente hacia delante y hacia atrás. Aquel sutil movimiento era como un metrónomo, y la historia que nos contaba brotaba de sus labios con un ritmo constante y uniforme.


  —Logré mantener a raya al joven durante un momento, pero me hubiera herido de gravedad de no haber sido porque otra persona le atacó a su vez. Era un hombre mayor que antes me había contado que venía a la tienda a comprar alambre para su gallinero. Me quedé mirando cómo el joven y el anciano luchaban a muerte. El joven salió victorioso.


  Súbitamente, el Sr. Appleton pareció volver al presente.


  —¿Estás seguro de que quieres que los más pequeños oigan esto? —le preguntó a Niko, señalando a Sahalia y a Alex.


  Sahalia bufó.


  —No pasa nada —dijo Niko—. Ya son mayores. Tienen los mismos derechos y privilegios que nosotros.


  El Sr. Appleton prosiguió.


  —La luz se fue atenuando más y más, y no tardó en parecer que era de noche. A mi alrededor oía sonidos horrendos: los alaridos de furia de los enajenados, los gritos de sus víctimas y el gorgoteo de lo que parecían ser personas ahogándose con su propia sangre.


  »Me tapé el rostro con el jersey y eché a andar hacia mi coche. Subí y me aseguré de no encender los faros. Puse la radio y escuché una emisión de emergencia que explicaba lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. Intenté conducir hasta mi casa. Las carreteras estaban atestadas de coches y no había manera de avanzar. En los coches que tenía cerca vi a varias personas que agonizaban, completamente cubiertas de ampollas. Los ocupantes de otros coches se atacaban unos a otros. Y en contadas ocasiones intercambié miradas con otras personas que parecían tan cuerdas y asustadas como yo.


  »Estaba seguro de que, si intentaba regresar andando a mi casa, alguien terminaría por atacarme, así que me subí al arcén y fui campo a través. No fue fácil a causa del granizo, pero mi Land Cruiser tiene tracción en las cuatro ruedas.


  »Sin embargo, mientras llegaba a mi casa, me di cuenta de que mi urbanización estaba ardiendo. Todo Woodmoor estaba envuelto en llamas, y el fuego se propagaba rápidamente de una casa a otra. Vi a muchas personas que corrían y gritaban entre las casas incendiadas. Decidí no ir a mi casa y buscar refugio en una de mis escuelas.


  —¿Sus escuelas? ¿A qué se refiere? —preguntó Niko.


  Todos miramos al Sr. Appleton.


  —Pues —dijo el Sr. Appleton— a que soy el superintendente de todas las escuelas del condado de El Paso.


  Sahalia soltó un gemido tan abrupto y gracioso que me eché a reír.


  Todos nos reímos, salvo el Sr. Appleton.


  —Lo siento —dijo él—. Pero es verdad.


  El Sr. Appleton continuó explicándonos, con su manera de hablar calculada y eficiente, que se encontró con Robbie en el Lewis Palmer. Robbie le dijo que la Sra. Wooly había ido a verle para intentar que un autobús escolar llevara a sus casas a unos niños que habían quedado atrapados en el Greenway (nosotros).


  —Sí, yo estaba dentro de la escuela durante la granizada —nos contó Robbie—. Yo y unos cuantos profesores. Después de la tormenta se marcharon, pero yo me quedé. Y entonces apareció la Sra. Wooly y nos dijo que estabais aquí, a salvo.


  —¿Y ella se encuentra bien? —preguntó Niko—. ¿Dónde está?


  —No estoy seguro.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Josie. Robbie parecía aturullado.


  —Estábamos intentando tranquilizar a la gente, porque algunos padres venían preguntando por sus hijos.


  —¿Qué padres? —le interrumpió Alex—. ¿Les dijo la Sra. Wooly que estábamos aquí? ¿Sabe los nombres de esos padres?


  —Pues… no. La verdad es que no, porque…


  —Estábamos varios allí —dijo el Sr. Appleton, retomando la palabra—. Nos reunimos para compartir recursos e información. Queríamos establecer un perímetro seguro y no contaminado para que todo el mundo pudiera traer a sus familias. Pero nos atacaron.


  —¿Quiénes? —preguntó Jake.


  —Las personas del grupo sanguíneo 0 —dijo Niko en voz baja.


  El Sr. Appleton asintió.


  —Los mataron a todos.


  Aquello nos cayó como un puñetazo en el estómago.


  —¿A la Sra. Wooly también? —preguntó Niko.


  —No lo sé —respondió el Sr. Appleton—. Era todo muy caótico.


  —Yo creo que logró escapar —dijo Robbie.


  —Pero si hubiera escapado, habría vuelto a por nosotros —dijo Alex.


  —¿Y cuál es la situación ahora? —le interrumpió Niko.


  Todos nos quedamos callados para prestar atención.


  El Sr. Appleton bebió un trago de su botella de agua. Tenía la piel cetrina y no parecía encontrarse nada bien.


  —Es peligroso —dijo—. La mayoría de la gente prefiere quedarse dentro y no salir. Los que no tienen agua salen a buscarla. Los afectados del grupo 0 andan sueltos, enloquecidos. Acechan y atacan a los que salen a buscar provisiones.


  —También hay un grupo de cadetes de la Academia que han formado una especie de banda —añadió Robbie—. Atacan las casas de la gente si piensan que pueden tener comida y agua.


  —En resumidas cuentas —dijo el Sr. Appleton—, sois los niños más afortunados de Monument. Habéis tenido mucha suerte al poder refugiaros aquí, con suficiente comida y agua para… unos meses.


  —Dos años —le corrigió Alex—. Hemos estado haciendo inventario, y creo que podríamos permanecer aquí entre veinte y veinticuatro meses con las provisiones que tenemos. En nuestro caso, el problema no es la comida y el agua, sino el oxígeno y la electricidad.


  El Sr. Appleton se frotó la frente con la mano. Estaba sudando.


  —Niko —dijo—, ¿te importaría indicarme dónde están las letrinas? Creo que he comido demasiado rápido.


  Niko se levantó y le ofreció su brazo al Sr. Appleton.


  Lo condujo hacia el Vertedero.


  —Chicos, preparad unas camas —nos indicó Niko.


  —¡Señor, sí, señor! —le soltó Brayden.


  Robbie miró a Brayden y sonrió.


  —Es un chico muy serio, ¿eh? —le susurró Robbie.


  —Es nuestro dictador particular —contestó Brayden.


  —Eso no es justo —protestó Josie.


  —Venga —le dije a Alex—, vamos a hacer las camas.


  Alex y yo preparamos una zona al fondo del pasillo de Automoción con colchones hinchables, sábanas, mantas, una lámpara a pilas y unas linternas para que pudieran orientarse en la oscuridad de aquellos pasillos sin luz.


  Niko y Brayden llegaron con los dos hombres un par de minutos después de que hubiéramos terminado.


  El Sr. Appleton tenía un aspecto ligeramente mejor. Llevaba en la mano unos antibióticos.


  —Gracias —dijo el Sr. Appleton—. Creo que voy a dormir unas cuantas horas. Y tenéis mi palabra de que mañana por la mañana nos marcharemos.


  —Sí —dijo Niko—. Ese es el trato.


  Robbie ayudó al Sr. Appleton a tumbarse en el inestable colchón hinchable.


  —Tengo que reconocerlo, chicos —dijo el Sr. Appleton, mirándonos desde el suelo—. Os habéis organizado aquí dentro de forma muy inteligente. Ingeniosa, incluso.


  Hmmm. ¿Cómo debíamos tomarnos ese comentario? Estaba oscuro, y la única luz era la de la lámpara, así que no pude ver las reacciones de los demás, pero sí vi que Niko se cruzaba de brazos.


  Aquellos dos tipos no le gustaban nada.


  Noté que Alex, que estaba a mi lado, se erguía. Le agradaba aquel cumplido.


  Y Alex se lo merecía. Había trabajado mucho para que nuestra pequeña colonia prosperara.


  En cuanto a Brayden, no me cabía duda de que estaba poniendo los ojos en blanco.


  Yo sentí una profunda ansiedad.


  Aquella parecía la clase de cumplidos que te hacen los adultos justo antes de apoderarse de algo que antes estabas haciendo tú.


  Robbie se dio la vuelta y nos siguió.


  —¿Tú no quieres descansar? —le preguntó el Sr. Appleton.


  —¿Yo? Qué va. Voy a echarle un vistazo a ese autobús —respondió Robbie.
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  Mientras nos dirigíamos a la cocina, y al autobús, los niños se arremolinaron a nuestro alrededor para enseñarnos a una Luna mucho más contenta y sedosa.


  ¡Resulta que, debajo de toda aquella mugre, tenía el pelaje blanco!


  Robbie se echó a reír con aquella risa tan abierta y alegre.


  —¡No tenía ni idea de que fueras blanca, angelita mía! —dijo Robbie, agachándose para cogerla en brazos.


  Los pequeños se pusieron a hablar todos a la vez para contarle a Robbie todos los detalles de la aventura del baño de Luna.


  Eché un vistazo a la Cocina. En el centro del Pizza Shack había una piscina hinchable llena de agua mugrienta. La Cocina estaba empapada, y el suelo repleto de toallas y botellas de champú vacías. Todo estaba hecho un desastre. Pero en fin, al menos nos había permitido escuchar la historia de los forasteros.


  Josie vino a mi lado.


  —Venga, te ayudo a limpiar —se ofreció.


  —Genial —dije.


  * * *


  Robbie se acercó al autobús, seguido por todos los demás, pequeños y mayores. Dio una vuelta alrededor del vehículo, estudiándolo mientras llevaba a Luna en brazos. Después la dejó en el suelo, se tumbó bocarriba y se metió debajo de la parte delantera del autobús.


  —¿Alguien me puede traer una linterna?


  Se oyó el ruido de varios pares de pies pequeños que se marchaban en busca de lo que Robbie pedía.


  Por lo visto, hay varias clases de autobuses escolares, y el que nos había dejado a salvo en el Greenway era de tipo D.


  El ya desaparecido autobús del instituto era de tipo C, es decir, que era de los que tienen el motor en la parte delantera, debajo de un capó. Para reparar esos autobuses, se puede acceder al motor por el capó, igual que con un coche.


  Pero los autobuses de tipo D tienen la parte delantera plana.


  El motor está situado en la base, cerca del chasis. Por eso el autobús de la Sra. Wooly había resistido así de bien aquella granizada. Y por eso todavía funcionaba: el granizo no había dañado el motor.


  Las ruedas eran otra historia.


  El autobús tenía seis ruedas en total. Dos delanteras y cuatro traseras (dos en cada eje trasero).


  Una de las ruedas delanteras estaba pinchada.


  —Con esta no habrá problema —le dijo Robbie a Niko—. La arreglaremos con un kit de reparación. Los tienen en el departamento de Automoción. Y luego la volveremos a hinchar.


  Después rodeó el autobús e iluminó con la linterna la parte inferior del vehículo, concretamente uno de los conjuntos de ruedas traseras.


  —Pero esta, la de dentro, se ha derretido, ¿lo ves? No pinta bien.


  La rueda interior estaba deshinchada y tenía un gran agujero con los bordes quemados.


  —¿Podría funcionar solo con las ruedas exteriores? —preguntó Alex.


  —Tal vez, pero solo un trecho corto —respondió Robbie.


  —Bueno, de todas formas gracias por echarle un vistazo —dijo Niko.


  —Voy a intentar repararla —dijo Robbie—. Creo que probaré una cosa que vi en la tele: llenar la rueda de pelotas de tenis y después cerrarla con fibra de vidrio.


  —¡Mola! —dijo Brayden.


  —Convendría apañar un poco el autobús —continuó Robbie—. Cambiarle el aceite, revisar el motor… Así se podría utilizar en caso de emergencia.


  —Es muy buena idea —dijo Alex.


  —Pero seguramente llevaría más de un día —dijo Niko—. Gracias de todas formas.


  —Los chavales me podrían echar una mano.


  —Niko, hay que hacerlo —le apremió Brayden—. En caso de emergencia.


  —Podéis intentarlo, claro —dijo Niko—. Solo digo que dudo que podáis terminar en un día. Y ellos se marchan mañana. Solo digo eso.


  —¡No! —protestó Chloe—. No quiero que se vaya. ¡Nunca!


  —¡Yo tampoco! —dijo Max. El resto de los pequeños se mostraron de acuerdo con ellos.


  Niko se marchó.


  Yo miré a Robbie, que sonreía y alborotaba el pelo de los niños congregados a su alrededor.


  A mí tampoco me parecía tan terrible la idea de que Robbie se quedara un día más.


  Agarró a Chloe y a Max y los levantó del suelo. Ellos chillaron de alegría, encantados.


  Robbie nombró secretaria a Chloe para que redactara una lista de las reparaciones necesarias mientras él inspeccionaba el autobús: alisar las abolladuras del techo, sustituir el parabrisas roto, las ventanillas y los asientos, poner a punto el motor y reparar los neumáticos.


  Henry sugirió que le pintaran rayas, como a los coches de carreras, y Robbie le dijo a Chloe que lo añadiera a la lista.


  Robbie entendía muy bien a los niños y sabía cómo tratarlos cuando estaban en grupo. Envió a Brayden y a Alex a traer algunas cosas de Automoción y después les dijo a los pequeños que lo primero que había que hacer era despejar la zona de trabajo alrededor del autobús. Los niños se pusieron a trabajar, apartando los carritos de la compra y limpiando los pocos escombros o restos de cristal que todavía quedaban por allí.


  —Se me dan bien los motores. Tengo experiencia. ¿Sabe por qué, señor Robbie? —dijo Max alegremente—. Porque mi padre trabaja a veces en un desguace clandestino.


  —¿Qué es eso? —preguntó Chloe.


  —Un club secreto en el que se desmontan coches. Es muy divertido.


  —¿Qué tiene de divertido?


  —¡Pues que es secreto, y no se lo puedes contar a nadie! Sobre todo a la policía, porque a ellos no les dejan entrar en el club y les da mucha envidia. Darían lo que fuera por entrar en un desguace clandestino.


  Robbie me miró y sonrió. No pude evitar devolverle la sonrisa.


  —Y a veces los coches son muy chulos —continuó Max—. BMW, Lexus, Subarus…


  —Vaya… —dijo Batiste.


  —¡Mamá conduce un Subaru! —dijo Caroline. Su dulce vocecilla reflejaba alegría y orgullo.


  —¡Un Forester! —añadió Henry.


  —Qué guay —dijo Max.


  Nuestros niños eran de lo más adorables. Entendía que Robbie tuviera ganas de abrazarlos. No había duda de que eran abrazables. A veces.


  Decidí que lo mejor era ponerme con la comida.


  Al darme la vuelta y dirigirme a la Cocina, vi que Sahalia estaba sentada encima del murete que separaba el Pizza Shack de la zona de carritos en la que estaba estacionado el autobús.


  Se estaba mordiendo las cutículas con determinación. Parecía totalmente excluida y abatida. Me sentí mal por ella, aunque no demasiado. Después de todo, en los últimos dos días había sido un auténtico incordio para todos.


  Robbie se percató de la presencia de Sahalia y se acercó a ella.


  —Necesitamos que todos echen una mano si queremos poner a punto este autobús —le dijo en voz baja.


  —A mí me parece que ya tienes ayudantes de sobra —dijo ella.


  —Sí, pero son críos —dijo Robbie—. Necesito a alguien que pueda ayudar de verdad. —Sonrió y le dio una palmadita en la rodilla—. Alguien mayor.


  ¿Sahalia era mayor? A mí no me lo parecía.


  Pero Robbie sabía exactamente lo que tenía que decirle.


  Sahalia sonrió, se recogió el pelo y se hizo un moño.


  —Vale —dijo—. Dime qué tengo que hacer.


  —Esa es mi chica —dijo Robbie, apretándole ligeramente la rodilla.
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  Preferí dejar que Max ayudara a Robbie a reparar el autobús en lugar de ayudarme a mí con el rancho.


  Se lo estaban pasando en grande.


  Mientras Robbie, Brayden y Sahalia trabajaban en los neumáticos y después en el motor, los pequeños limpiaban la carrocería con toallitas para bebé, un gesto absurdo pero muy mono.


  Robbie le encargó a Alex la tarea de averiguar cómo sustituir el parabrisas y las ventanillas rotas. Alex se adentró en los pasillos, en busca de Plexiglas. Era un reto que le venía que ni pintado.


  Preparé unos sándwiches de atún para comer, acompañados de guisantes y zanahorias. Pensé que a Robbie y al Sr. Appleton les vendrían bien las proteínas del atún, y a los adultos les suelen gustar las verduras frescas (congeladas).


  El Sr. Appleton seguía durmiendo, así que no vino a comer, lo cual, a decir verdad, hizo que la comida fuera mucho más amena. Aquel tipo era un poco cascarrabias.


  Niko llegó, cogió su plato y se marchó, así que él tampoco nos aguó la fiesta con su constante preocupación.


  Robbie jugó con los pequeños a un juego de adivinanzas al que llamaba «Adivina qué animal es».


  —Adivina qué animal es —dijo Chloe—. ¡Es blanco y negro y lleva esmoquin!


  —¡El pingüino! —gritó Max—. Adivina qué animal es. Es marrón y vive en el bosque.


  —¿El oso? —preguntó Caroline.


  —¿La ardilla? —propuso Batiste.


  —¡Ruge y se come a la gente! —añadió Max.


  —¡El oso! —insistió Caroline.


  —¡No, era el león! —proclamó Max.


  —¡No vive en el bosque! —dijo Batiste.


  —¡Claro que sí!


  —Y tampoco es marrón —replicó Chloe—. Es amarillo.


  —Adivina qué animal es —intervino Ulises, interrumpiendo la discusión. Ahora que Robbie estaba allí, mostraba más seguridad en sí mismo—. Adivina qué animal es… ¡un perro! —dijo.


  Todos nos echamos a reír.


  Se lo estaban pasando en grande.


  Josie se sentó conmigo y con Alex.


  —¿Qué pensáis de los forasteros? —nos preguntó rápidamente.


  —Robbie me cae muy bien —dijo Alex, entusiasmado—. Sabe un montón de motores. Más tarde le voy a enseñar mis video-walkie-talkies.


  Josie se volvió hacia mí.


  —¿Y tú, Dean?


  —No lo sé —dije—. Robbie me cae bien, como a todos. Pero el Sr. Appleton es un poco estirado.


  Josie asintió, masticando la comida.


  —¿Sabéis lo que me preocupa a mí? Que a Niko no le caen bien.


  Me alegré por Niko: Josie se había fijado en sus sentimientos. La mayor parte del tiempo parecía ignorarle.


  —Me preocupa la reacción que tendrán los niños si todos queremos que se queden pero Niko insiste en que se marchen…


  A mí también me preocupaba.


  —Madre mía —dijo Josie, bostezando—. ¿Son solo las tres? Parece que este día dura un millón de años.


  —Eso es porque han pasado muchas cosas —dijo Alex entre bocado y bocado—. Todo nuestro universo se ha puesto patas arriba en cuestión de unas horas.


  Alex tenía razón. Como de costumbre.


  Esa tarde, todo el mundo trabajó en el autobús, salvo Jake (colocado), Niko (cabreado), el Sr. Appleton (amodorrado) y Astrid (desaparecida en combate).


  Robbie, Brayden y Sahalia lograron que el motor empezara a ronronear con un sonido muy agradable.


  Robbie y Sahalia se llevaban de maravilla. Resultó que, si la tratabas como a una adulta, se comportaba como tal.


  Josie ayudó a Alex con las ventanillas. Para el parabrisas delantero utilizaron el Plexiglas que Alex había sacado de las vitrinas del departamento de Audiovisuales, pero para las ventanillas laterales decidieron utilizar estantes de madera de la sección de Bricolaje para taparlas por completo. Robbie les ayudó a fijarlos con tornillos.


  A los pequeños se les encomendó la encantadora misión de tapar con pegamento epoxi todas las abolladuras, brechas, grietas y ranuras que pudieran dejar pasar el aire contaminado al interior del autobús.


  Josie y Alex utilizaron ese mismo pegamento para sellar los bordes de las ventanillas.


  —Muy bien —dijo Robbie, inspeccionando el resultado al terminar—. Esto tiene muy buena pinta.


  Subió al autobús y recorrió el pasillo central.


  No pude resistirme: dejé la rasera y me fui a ver qué tal había quedado.


  —Mira, Dean —dijo Alex, mostrándome el interior.


  Debido a que casi todas las ventanillas habían sido tapadas, el autobús estaba oscuro.


  Y olía un poco a rancio.


  No me entusiasmó volver a estar dentro de un autobús.


  —Todavía nos queda trabajo —dijo Robbie.


  Señaló hacia arriba. El tejado abollado aún dejaba pasar algunas rendijas de luz.


  —Podréis terminarlo vosotros —dijo Robbie—. Cuando nos hayamos ido…


  —No —dijo Alex—. Niko dejará que os quedéis más tiempo. Sé que lo hará. Va a darse cuenta de lo mucho que nos estáis ayudando. ¿Verdad, Dean?


  Me encogí de hombros.


  —Un trato es un trato —dijo Robbie con un suspiro.


  El ambiente de la cena fue totalmente opuesto al del almuerzo.


  El Sr. Appleton vino a cenar. Después de haber descansado durante todo el día, su aspecto era mucho mejor.


  —¡Mire lo que hemos hecho, Sr. Appleton! —dijo Max, acercándose a él dando brincos—. ¡Hemos arreglado el autobús!


  —¡Vaya! —dijo el Sr. Appleton—. ¡Qué buen trabajo!


  Robbie se acercó a él.


  —Tienes mejor pinta —le dijo.


  Chloe se acercó y se abrazó a Robbie. Este le acarició el pelo a la niña.


  Percibí un destello de sorpresa en el rostro del Sr. Appleton al ver aquel gesto de cariño por parte de Chloe.


  —Gracias, Robbie —dijo el Sr. Appleton—. ¡Creo que estoy mejor, porque ahora mismo me comería un caballo!


  Como me esperaba que así fuera, había preparado unas ocho bolsas de pasta congelada con pollo y salsa alfredo.


  El Sr. Appleton le dio una palmada en la espalda a Niko.


  —Niko, creo que acertamos con los antibióticos. Me encuentro mucho mejor.


  —Me alegro —dijo Niko—. Así estarán listos para marcharse por la mañana.


  —Claro que sí. Estaría bien que nos dejarais un despertador para poder levantarnos a una hora decente. Después nos iremos.


  El agradable parloteo de la cena se detuvo repentinamente.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chloe—. ¿Quién se ha muerto? ¿Por qué ya no habla nadie?


  —Niko quiere obligar a Robbie y al Sr. Appleton a que se marchen mañana —dijo Sahalia.


  —¡Noooo! —gritaron la mitad de los pequeños.


  —¡Deja que se queden! —chillaron los demás.


  —¡Hemos hecho un trato! —gritó Niko, pero el barullo era demasiado intenso.


  Ulises gritó algo en español, y Robbie lo sentó en su regazo. Se le llenaron los ojos de aquellos lagrimones suyos, y recostó la cabeza en el hombro de Robbie.


  —Tenemos un acuerdo con estos señores. Solamente pueden quedarse un día —repitió Niko.


  —Venga, niños —dijo el Sr. Appleton—. Sed razonables…


  —¡Te odio! —le chilló Chloe a Niko—. ¡Ojalá nuestro presidente fuera Jake! A él no le importaría que se quedaran.


  Niko se volvió hacia Josie y hacia mí.


  —Un poco de apoyo, ¿no? —nos pidió.


  Pero fue inútil intentar calmar a los niños. Estaban demasiado alterados.


  —Esto no tiene sentido —gritó Alex, haciéndose oír—. Deberían quedarse, al menos hasta que hayamos terminado de reparar el autobús y el Sr. Appleton se encuentre mejor.


  Una parte de mí se alegró de que Alex se hubiera enfadado con Niko, su héroe.


  Pero, en cualquier caso, Alex tenía razón. ¿Qué importaban un par de días más? No eran peligrosos. Podíamos confiar en ellos. ¿Por qué no podían quedarse más tiempo?


  —Hemos hecho un trato —insistió Niko.


  —Si les obligas a marcharse, yo me voy con ellos —gritó Brayden.


  —Eh, parad el carro —dijo el Sr. Appleton, levantando las manos.


  —Y yo también —anunció Sahalia—. ¡Prefiero probar suerte en el exterior que quedarme aquí con vosotros, fracasados!


  Esto provocó una nueva oleada de gritos entre los pequeños. Creo que, más que sentirse insultados por lo de «fracasados», les daba miedo ver que su nueva «familia» se estaba quebrando.


  —Venga, callaos todos —dijo el Sr. Appleton—. ¡Silencio!


  Los niños se esforzaron por reprimir su angustia, sorbiéndose los mocos y conteniendo los sollozos.


  —Eso, muy bien —dijo Niko con sarcasmo—. A él sí que le hacéis caso.


  El Sr. Appleton se volvió hacia Niko.


  —Niko, tienes mi palabra de que nos marcharemos —dijo—. Pero lo cierto es… que tengo la pierna peor de lo que pensaba. Robbie podría terminar de arreglar el autobús y yo descansaría… si nos pudiéramos quedar uno o dos días más…


  Se alzó un coro infantil suplicando «por favor», y Niko se marchó hecho un basilisco.


  Josie se levantó.


  —Tranquilizaos todos —les dijo a los pequeños—. Voy a ir a hablar con Niko para ver si conseguimos llegar a un acuerdo. ¿Me acompañas, Dean?


  —Sí —dije, levantándome y siguiéndola.


  —Yo también voy —dijo Alex.


  —No, Alex —le dije yo—. Ahora mismo estás alterado. No serías imparcial.


  Alex asintió, con la cabeza gacha. Se enorgullecía de su imparcialidad.


  —¿Crees que lo que le pasa es que no quiere perder su autoridad? —me preguntó Josie mientras buscábamos a Niko.


  —Puede ser. No lo sé. Es muy disciplinado. A lo mejor es que sencillamente quiere que se cumpla el trato, incluso aunque sea más lógico que se queden.


  Niko no estaba en el almacén ni en la Sala de estar.


  Pasamos junto al pasillo de las toallas.


  Jake estaba echado en una hamaca que había colgado de un lado a otro del pasillo.


  —Eh, Jake, ¿has visto a Niko? —le pregunté.


  —Naaaa —respondió lánguidamente.


  Tenía unas grandes ojeras. Su cabello rubio estaba grisáceo y sucio. Parecía su gemelo malvado.


  —¿A qué viene tanto jaleo? —nos preguntó.


  —Todo el mundo quiere que los forasteros se queden, pero Niko dice que tienen que marcharse.


  —Ah.


  ¿Nada más?


  ¿No tenía nada que decir?


  Sacó una pierna de la hamaca y le dio una patada a un estante para coger impulso y balancearse.


  —¿Tú crees que deberían quedarse? —le preguntó Josie.


  —¿Qué más da? —dijo—. Vamos a morir igualmente.


  Nos miró a los dos.


  Sus ojos azules estaban oscuros, como el cielo nocturno durante una tormenta.


  —A lo mejor Niko está en el Tren —dije, llevándome a Josie de allí.


  Nos dimos prisa.


  Josie entró en el Tren.


  —Voy a llamar a su puerta —dijo.


  Un momento después, volví a oír la voz de Josie:


  —Dean, ¿puedes venir aquí?


  Abrí la puerta del compartimento de Niko. Josie estaba dentro, mirando a su alrededor, completamente hipnotizada.


  El compartimento de Niko también tenía una hamaca, como el mío.


  Era lo único que había, a excepción de los dibujos.


  Las tres paredes estaban completamente cubiertas de dibujos.


  Todos los dibujos y bocetos estaban cuidadosamente clavados a las paredes con chinchetas. Eran de tamaños muy distintos: algunos estaban en formato A4, mientras que otros eran poco más grandes que una nota adhesiva. Entre dibujo y dibujo asomaba la pared naranja de los probadores del Greenway. El compartimento estaba limpio y ordenado, pero al mismo tiempo era maravilloso, salvaje. Me quedé atónito.


  Para empezar, ¿cómo era posible que alguien fuera capaz de guardar un secreto en aquel lugar?


  Todos nosotros estábamos constantemente juntos.


  Pero aquel tío, el líder de nuestro grupo, había mantenido sus dibujos en secreto. ¿Cómo lo había hecho? Creo que alguna vez le había visto garabateando en un portapapeles, pero siempre había dado por hecho que estaba redactando listas o cosas así.


  Examiné los dibujos más de cerca. En una de las paredes no había más que manos, muchísimas manos pintadas al carboncillo o con rotulador. Otras con un simple bolígrafo.


  En las otras paredes, los dibujos eran más variados. Había un dibujo de Henry y Caroline con un libro. Otro en el que aparecía yo, cocinando algo. A juzgar por la mueca de mi rostro, se me había quemado. Parecía más alto de lo que yo mismo recordaba. Había un dibujo del autobús destrozado y escorado sobre las ruedas pinchadas, cerca de la entrada del Greenway. Había un precioso dibujo de Josie, pintado con ceras. Estaba radiante, resplandeciente; su piel oscura había sido retratada a la perfección en varios tonos de color chocolate y café.


  —¿Has visto este? —pregunté, señalando su retrato.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Es muy bonito —dije.


  Había un boceto de la nube de tinta derramándose en el cielo. Un dibujo del círculo de la ceremonia de homenaje que celebramos cuando Josie despertó. Un dibujo increíblemente bueno de Luna, que tenía que haber pintado, por fuerza, en las últimas doce horas…


  Josie me daba la espalda y contemplaba la pared de las manos.


  Me di cuenta de que todas las manos eran diferentes. Pertenecían a personas distintas. Llevaban el nombre escrito en la esquina inferior derecha, con la pulcra caligrafía de Niko: «papá», «abuelo», «Tim», «Sra. Miccio»... También estaban la manita regordeta de Chloe y la fuerte zarpa de Jake.


  Josie miraba el dibujo situado en el centro de la pared. Me di cuenta de que estaba llorando.


  Supe de quién eran esas manos antes de leer el nombre. Las manos estaban abiertas, como si dieran la bienvenida o invitaran a alguien a acercarse. Las palmas parecían suaves, dibujadas con líneas delicadas y una especie de efecto rosado. Los dedos eran largos, finos y estilizados. El dedo anular de una de ellas lucía un anillo de boda y otro de compromiso, aunque en esa posición solo se veía la parte posterior.


  Eran las manos de la madre de Niko.


  A veces, cuando menos te lo esperas, aparece la tristeza debajo de ti y te corta las piernas de un tajo.


  Eso fue lo que me pasó a mí al ver aquel dibujo.


  —¿Qué hacéis vosotros aquí? —preguntó Niko desde el umbral de la puerta.


  —Oh, Niko —dijo Josie, volviéndose hacia él—. Son unos dibujos preciosos.


  —Y también son privados —dijo, indicándonos con un gesto que saliéramos de allí.


  —Lo siento —dije—. Te estábamos buscando.


  —¡Por favor, salid de mi habitación! —dijo, levantando la voz.


  Salimos a la Sala de estar. Niko nos siguió.


  —Por cierto, muchas gracias por hacerme quedar como el malo de la película delante de los niños —dijo con sorna—. Intento que todo el mundo esté a salvo y ahora todos me odian. Me encanta.


  Tenía la mandíbula tensa. Me di cuenta de que Niko estaba en su peor momento: serio, estricto, recurriendo al sarcasmo para defenderse…


  —Queremos entender lo que estás pensando —dije.


  —Teníamos un trato. Un. Día. Eso es lo que pienso.


  —Pero Robbie nos está ayudando mucho y los pequeños lo adoran, Niko.


  —Ya lo sé —dijo Niko—. Pero ¿no pensáis que podría estar intentando ganarse a todo el mundo para que les dejemos quedarse?


  —El Sr. Appleton necesita más tiempo para recuperarse —protesté.


  —¡Ya lo sé! Mirad… —Niko se volvió hacia nosotros—. Es que Robbie…


  —¿Qué le pasa? —preguntó Josie.


  —No me gusta.


  —¿A qué te refieres? —pregunté—. ¿Por qué?


  —Por cómo… No lo sé. Siempre anda sobando a todo el mundo. No me gusta.


  —Venga ya, Niko —dije.


  —Le he visto rodeando a Sahalia con el brazo. Iban a buscar aceite de motor y la rodeaba con el brazo. No me gustó nada.


  —Niko, tiene trece años —dijo Josie—. No pensarás que…


  —¡No sé lo que pienso! —exclamó Niko—. Yo solo sé que todo el mundo me está presionando para que haga algo que a mí me parece un error.


  Sus ojos iban de Josie a mí. Sin parar.


  —¿Vosotros no lo veis?


  —Lo siento —dije—. A ver, el Sr. Appleton me parece un poco idiota, pero todos adoran a Robbie. Es simpático. Es majo. Nos está ayudando a arreglar el autobús. Ulises lo adora.


  —¿No podemos ceder un poco, Niko? —preguntó Josie. Por primera vez, noté cariño en su voz al hablarle—. ¿Y si les dejamos quedarse dos días más? El tiempo justo para que Robbie termine de arreglar el autobús y el Sr. Appleton descanse.


  Niko se apartó de ella.


  —¿No me podéis apoyar en esto? —nos preguntó.


  —Dos días, Niko. Creo que a los pequeños les vendrá muy bien pasar tiempo con adultos. Y así Brayden y Sahalia podrán reflexionar y darse cuenta de que no pueden marcharse con ellos. Conseguiré que todos se hagan a la idea, si me das un poco de tiempo…


  Niko suspiró y se encogió de hombros.


  —Vale, Josie. Si es lo que tú quieres, de acuerdo.


  Josie anunció ante todos que Robbie y el Sr. Appleton podrían quedarse dos días más.


  Robbie y Ulises se dieron un abrazo.


  El Sr. Appleton asintió con la cabeza, y hasta juraría que vislumbré una sonrisa.


  Era el mayor gesto de alegría que había visto en él hasta el momento.


  * * *


  Esa noche, Robbie sustituyó a Josie como cuentacuentos.


  En la Sala de estar, los pequeños se sentaron en el suelo, en torno a Robbie, como si fuera una hoguera de campamento.


  Él les contó cuentos mexicanos sobre tortugas, conejos, ranas y cuervos.


  Nunca había visto a unos niños tan felices, ni tampoco a un hombre tan feliz.


  Me alegraba mucho de que Niko hubiera cambiado de opinión.


  


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  «EVACULACIÓN»


  DÍA 11


  A la mañana siguiente, después del desayuno (Chloe, mi pinche de ese día, me dijo «Prepara lo que quieras, Dean. Yo me voy con Robbie»), Josie y Alex llevaron a Robbie a hacer una visita turística por el Greenway. Los pequeños les acompañaron, alumbrándolo todo con sus linternas.


  Estaba terminando de preparar el almuerzo cuando Jake entró en la Cocina y se dejó caer en el asiento de un reservado.


  Tenía peor pinta que el día anterior, si es que eso era posible.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  —Dean. Tronco. ¿Hay café?


  —Claro, Jake —dije—. Lo tomas con leche y azúcar, ¿no?


  Jake asintió, bajó la cabeza y empezó a temblar. Me di cuenta de que estaba llorando.


  Le puse la mano en el hombro al dejar el café sobre la mesa.


  —No pasa nada —dije.


  —Claro que sí. Claro que pasa.


  Me quedé quieto. Me daba la impresión de que, si me sentaba, Jake dejaría de hablar.


  —No hago más que inflarme a pastillas. Pero cada vez me hacen menos efecto. Es como si hubiera exprimido todas las sensaciones agradables de mi cerebro y me hubiera quedado seco. Lo he gastado todo y ya no me queda nada.


  —Jake, tienes que dejar las pastillas.


  —Ya lo sé, ya lo sé —balbuceó—. Hoy mismo las dejo.


  Se disponía a marcharse cuando apareció Sahalia.


  Llevaba unas mallas, una camiseta sin mangas y una especie de americana encima.


  —¿Habéis visto a Robbie? —nos preguntó.


  —Está con Josie, Alex y los pequeños —le dije—. Están dando una vuelta por el Greenway.


  —Guay —dijo—. Hasta luego.


  Definitivamente, Robbie se había convertido en el más popular del campus.


  Mientras emplataba la comida, vino el Sr. Appleton. Parecía encontrarse bastante mejor.


  —Mmmm —dijo, admirando el humeante pollo con salsa de naranja que estaba colocando en un cuenco—. ¿Comida china?


  —Sí —contesté—. Con arroz frito.


  —¿Has visto a Niko? —me preguntó el Sr. Appleton—. Quería empezar a hacer el equipaje.


  Interesante. Había dado por sentado que el Sr. Appleton se querría quedar, igual que Robbie.


  —¡A COMER! —aullé.


  El Sr. Appleton pegó un brinco.


  —Perdón —dije, antes de volver a gritar—. ¡LA COMIDA! ¡Venid a por ella!


  Escuché el sonido de las hordas hambrientas que avanzaban hacia la Cocina.


  —¿Se siente en condiciones de viajar? —le pregunté al Sr. Appleton mientras preparaba platos, tenedores y servilletas.


  —Quiero hacer honor a nuestro acuerdo —dijo—. Pero sí, la verdad es que tengo ganas de ponerme en camino.


  —¿Por qué?


  —Bueno, creo que tendremos que organizar otra reunión —dijo el Sr. Appleton—. Para contaros lo de Denver.


  Los niños llegaron en tropel.


  —¡Mmmm! ¡Comida china! —dijo Max.


  —¡Me encanta! —gorjeó Caroline.


  —Un momento —le dije al Sr. Appleton—. ¿Lo de Denver?


  A continuación apareció Niko, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  Se colocó detrás de Batiste, respetando la fila.


  —Ah, Niko —dijo el Sr. Appleton—. Quería hablar contigo para planificar nuestra marcha.


  —¿En serio? —dijo Niko—. Bien. Vale.


  —Y me acabo de dar cuenta de que aún no os hemos contado lo de Denver.


  —¿Qué es lo de Denver? —repetí, ahuyentando a Ulises y a Max para que se fueran a una mesa.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo Robbie, acercándose sin prisa.


  —Están evacuando a la población —nos dijo el Sr. Appleton a Niko y a mí—. Si conseguís llegar al aeropuerto internacional de Denver, podéis ser evacuados.


  —¿Qué significa «evaculados»? —preguntó Chloe, saltándose la fila.


  Para entonces, la mayoría de los niños ya estaban sentados con sus respectivos platos.


  El Sr. Appleton se volvió hacia ellos. Aquello parecía un aula de colegio, pero dentro de un Pizza Shack. Muy raro.


  —A ver, niños —dijo el Sr. Appleton—. Cuando se produce una crisis en alguna zona, el gobierno evacúa a la gente que vive en esa zona. Se llama evacuación al traslado de grandes grupos de personas a un lugar seguro.


  —¿Qué quiere decir? —le interrumpió Batiste.


  —Mucha gente de esta zona está intentando llegar al aeropuerto de Denver —explicó el Sr. Appleton—. Se rumorea que el gobierno está sacando a la gente en helicóptero para llevarla a Alaska.


  Caroline levantó la mano.


  —¿Como mi mamá, por ejemplo? —preguntó—. ¿Dice que mi mamá podría estar yendo a Denver para marcharse en helicóptero?


  —Es posible —dijo el Sr. Appleton.


  De pronto, todo el mundo empezó a hablar, a gritar, a chillar. Denver, Denver, Denver. Teníamos que ir a Denver. Había que coger el autobús e irnos a Denver. Teníamos que marcharnos hoy mismo a Denver.


  Niko negaba con la cabeza, imaginándose sin duda el caos que iba a suscitar aquella noticia.


  —¡Eh, eh, eh! —exclamó el Sr. Appleton, levantando las manos. Los niños se fueron callando, aunque a Henry le entró el hipo—. No podéis ir a Denver, niños. De ningún modo. El exterior es demasiado peligroso para vosotros.


  —¡Pero queremos ir con mamá! —dijo Caroline.


  Su carita pecosa se puso muy triste. Resultaba difícil no ir a darle un abrazo.


  —Lo comprendo, Caroline —dijo el Sr. Appleton—. Y por eso mismo Robbie y yo vamos a ir a Denver. Nos llevarán en helicóptero hasta Alaska y allí buscaremos a vuestros padres y les diremos dónde estáis para que vengan a por vosotros.


  Los pequeños empezaron a sonreír y a aplaudir, secándose las lágrimas.


  Niko sonreía.


  Nunca había visto a Niko así de contento, y comprendí a qué se debía: los dos hombres iban a marcharse por propia voluntad, así que él no tendría necesidad de obligarles y ya no parecería el malo de la película. Además, ahora teníamos la esperanza de que nos rescataran.


  Esperanza. El Sr. Appleton nos había dado un rayo de esperanza.


  Todos conversaban con mucho entusiasmo. Niko, Alex y el Sr. Appleton empezaron a hablar sobre los suministros que les harían falta.


  Solo una persona parecía estar disgustada: Robbie.


  Era evidente que tenía muchas ganas de quedarse con nosotros.


  Se marchó disimuladamente.


  Sahalia le observó y echó a andar detrás de él.


  Supuse que iba a pedirle que la dejaran ir con ellos.


  Pero no le di demasiada importancia, porque el Sr. Appleton dijo entonces:


  —Ahora, niños, ¿por qué no vais a vuestra zona de estudio y escribís unas cartas a vuestros padres para que Ro-bbie y yo se las llevemos?


  Estaba tirando a la basura los restos del almuerzo cuando Alex regresó. Llevaba una pequeña caja de plástico con varios aparatos electrónicos.


  —¿Puedo enseñarte una cosa? —me preguntó.


  —Pues claro.


  Me alegré de que se molestara siquiera en enseñarme algo. Últimamente no congeniábamos igual que antes.


  Alex sacó dos video-walkie-talkies de la caja. A uno de ellos le había conectado una antena muy larga y unos cables. Lo había sujetado todo con cinta aislante azul.


  —Es un video-walkie-talkie normal, pero he amplificado el transmisor con esta antena —me explicó—. Lo he estado probando y, de momento, funciona bastante bien dentro del hipermercado.


  —Mola —dijo—. ¿Quieres usarlo como un intercomunicador aquí dentro?


  —No —dijo—. Había pensado que el Sr. Appleton podría llevarse uno. Así veríamos lo que está ocurriendo en el exterior.


  Una vez más, como siempre, la genialidad de mi hermano me dejó boquiabierto.


  —Increíble, Alex —dije—. Es una idea fantástica. Les va a encantar.


  Se marchó para enseñarles su invento a Niko y al Sr. Appleton.


  Yo me senté a escribir la carta para mis padres.


  En ella, traté de explicarles lo que nos había pasado. Les conté que Alex y yo estábamos cuidando el uno del otro, y que me aseguraría de mantenerlo a salvo, pasara lo que pasara.


  Aunque iba a tener que esforzarme más de ahora en adelante.


  Pero no es fácil cuidar de alguien que no quiere ni necesita que le cuides.


  El Sr. Appleton y Robbie, acompañados por Niko y Alex, vinieron a la Cocina un rato después.


  Los había visto a los cuatro en el pasillo de las bicicletas. Habían sacado dos bicis de montaña muy resistentes y de última generación. Ahora que de su éxito dependían nuestras esperanzas de encontrar a nuestros padres, queríamos que tuvieran todo lo que les pudiera hacer falta. Por nosotros como si se llevaban todo lo que había en el hipermercado, con tal de que trajeran a nuestros padres.


  —Dean —me dijo Niko—. ¿Has estado pensando en qué alimentos podríamos darles?


  Así era.


  Tenía lista una caja de plástico con lo siguiente:


  2 cajas de barritas de cereales


  1 caja de barritas de proteínas


  2 bolsas de frutos secos variados


  4 latas de ravioli de carne


  4 latas de judías


  1 bolsa de judías secas


  1 paquete de arroz


  1 caja de harina de avena instantánea


  2 botes de café soluble


  1 paquete de leche en polvo


  También había preparado cuatro garrafas de cuatro litros de agua y seis botellas de un litro de Gatorade. Me pareció que eso era lo máximo que podrían cargar entre los dos.


  —Pueden llevarse también toda la comida para perros que quieran —sugerí.


  Robbie se encogió de hombros.


  —Luna se las apaña bastante bien —dijo. Parecía decaído y miraba al suelo.


  Estaba claro que no quería marcharse.


  El Sr. Appleton se puso a hurgar en la caja de plástico.


  Me acerqué a Alex.


  —¿Van a llevarse los walkie-talkies? —le pregunté.


  —¡Sí! Les ha parecido muy buena idea. El Sr. Appleton ha dicho que soy muy ingenioso.


  Su rostro serio reflejaba orgullo.


  Le rodeé los hombros con el brazo y le di una especie de semiabrazo. Él se desembarazó de mí enseguida y se fue con Niko.


  Volvían a ser colegas, por lo visto.


  Intenté restarle importancia.


  El Sr. Appleton levantó la caja; el peso le parecía bien. Sin embargo, sacó las latas de ravioli.


  —¿Tenéis cecina? —me preguntó.


  —Claro que sí —dije, dándome la vuelta para ir a buscarla.


  —Voy con él —dijo Robbie.


  Robbie y yo recorrimos el pasillo de los aperitivos.


  —Me da la impresión de que puedo fiarme de ti —me dijo Robbie, poniéndome la mano en el hombro—. Tengo un problema y no sé qué hacer.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  —Craig quiere que nos marchemos ya, pero creo que todavía no está lo bastante recuperado.


  —Niko dijo que os podíais quedar al menos un día más —dije.


  —¡Exacto! Pero Craig quiere marcharse hoy. Quiere irse ya mismo y no estoy seguro de que sea capaz.


  Llegamos a la zona de la cecina, y Robbie pasó la mano por una hilera de paquetes.


  —Creo que sospecha que se va a morir, y quiere intentar llegar a Denver antes de que ocurra.


  Robbie me miró a los ojos.


  —Yo creo que cuanto más tiempo nos quedemos, mejor. Quiero llevarles las cartas a vuestros padres, de verdad, pero no sé si tendremos muchas posibilidades, teniendo en cuenta su estado.


  Estaba de acuerdo con él.


  —Me siento mal por ti, Robbie —dije—. Pero no sé qué hacer. Si te soy sincero, antes de enterarnos de lo de Denver, la mayoría preferíamos que os quedarais aquí todo el tiempo que quisierais.


  Tal vez había hablado de más. Tal vez me había pasado de la raya, pero me sentía mal por ellos. Que tuvieran que volver al exterior, después de todo lo que les había pasado, cuando el hipermercado era un lugar seguro y todos queríamos que se quedaran… era una crueldad.


  —Pero también te digo —y al decir aquello estaba siendo totalmente sincero— que si logras llegar a Alaska y encuentras a nuestros padres, serías nuestro héroe.


  Robbie suspiró.


  —Es verdad —dijo—. Me gustaría ayudaros, chicos.


  Cuando regresamos, Niko estaba ayudando al Sr. Appleton a cargar dos grandes mochilas y dos alforjas para bicicletas. Había un par de hornillos de campamento en el suelo, de esos que solo llevan una bombona de combustible y un cacharrito de metal encima. Y dos sacos de dormir térmicos, del mismo tipo que las mantas finas y plateadas que habíamos utilizado nosotros. Y varias cajas de cerillas y bolsas herméticas. Gabardinas, bengalas y equipo de acampada del departamento de Deportes. Junto a la ropa estaba el equipo de vídeo de Alex. Y lo más importante: una bolsa hermética con las cartas y una lista de nuestros nombres.


  Niko y el Sr. Appleton lo estaban empaquetando todo concienzudamente.


  —Sr. Appleton, me preguntaba si… —empecé. Tenía que intentarlo. Por Robbie—. No nos importaría que se quedaran más tiempo. Todos queremos que lleguen a salvo a Denver con nuestros mensajes. ¿Por qué no se quedan hasta que usted se encuentre un poco mejor?


  —Ya lo he hablado con Niko —dijo secamente.


  —No sabemos cuándo ha comenzado la evacuación —dijo Niko—. Si tardan mucho, podrían llegar demasiado tarde.


  —Además, hemos dado con los antibióticos correctos y ya empiezo a sentirme mejor —añadió el Sr. Appleton.


  Muy bien. Eran argumentos sólidos, pero ¿por qué no me miraba a la cara?


  —Nos iremos después de la cena —concluyó.


  Robbie miraba fijamente al Sr. Appleton con el rostro lleno de irritación, y tal vez de enfado. Cuando se dio cuenta de que yo le estaba mirando, Robbie me sonrió débilmente.
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  Batiste y yo tiramos la casa por la ventana para el banquete de despedida.


  Cuando se marcharan los dos hombres, pensaba pedirle a Niko que Batiste pasara a ser mi pinche permanente. Tenía mucha mano en la cocina, y creo que todos empezaban a cansarse de los menús ridículos que elaboraban los demás pinches. Para un almuerzo, Ulises había elegido solamente alimentos que tuvieran cereza: bollitos con crema de cereza, tarta de cereza, helado de cereza…


  Batiste y yo asamos al horno el pollo congelado que nos quedaba. Preparó un suflé de maíz con sucedáneo de huevo, maíz congelado y otras cosas. Para el postre, hicimos tres tartas: una amarilla con cobertura de chocolate, otra de bizcocho de chocolate con cobertura de malvavisco y una de color rosa con cobertura de vainilla y chispitas de colores, para darle un toque festivo.


  Fue una cena estupenda. Todo el mundo lo dijo, salvo Jake, que cogió su plato y se marchó para comer a solas, y Astrid, que seguía desaparecida en combate.


  Resultaba evidente que el Sr. Appleton y Niko habían unido sus fuerzas. Estaban sentados juntos, discutiendo los detalles del viaje. Alex los acompañaba, escuchaba y estaba encantado de poder formar parte de aquella importante conversación.


  Después de la cena, el Sr. Appleton dio un discurso.


  Se levantó y se secó la frente con una servilleta.


  —Quiero daros las gracias a todos por habernos acogido y haber cuidado tan bien de nosotros —dijo—. Sois los chicos más inteligentes y determinados que he tenido el placer de conocer, y me enorgullece que forméis parte de mi distrito escolar.


  Volvió a secarse la frente. ¿Por qué sudaba tanto? En la Cocina no hacía calor. Más bien hacía frío, como en el resto del hipermercado.


  —Robbie y yo nos aseguraremos de encontrar a vuestros padres y decirles que estáis aquí.


  Los niños gritaron de alegría.


  —¿Puede pedirle a mi mamá que le diga a Peluso que le echo mucho de menos? —le preguntó la pequeña Caroline al Sr. Appleton.


  —Claro que sí —dijo él. Después cerró los ojos y apoyó una mano en la mesa.


  Niko se levantó. A su señal, Alex repartió unas copas de plástico llenas de zumo de manzana espumoso.


  —Sr. Appleton, Robbie, estamos muy contentos de que hayan venido. Ha sido un honor ayudarles a preparar su viaje y les damos las gracias por llevar las cartas a nuestros padres. ¡Por el Sr. Appleton y por Robbie!


  Brindamos con aquel sucedáneo de champán.


  —Muy bien —dijo el Sr. Appleton—. Es hora de irse.


  Los niños gruñeron y protestaron.


  —Pero… —dijo Chloe, haciendo pucheros—. ¿Por qué no esperan a que se haga de día? No deberían viajar de noche.


  —No importa —dijo el Sr. Appleton—. Ahí fuera siempre está oscuro.


  —Y de noche sale menos gente, así que es menos probable que nos topemos con alguien peligroso —añadió Robbie.


  Chloe se estremeció.


  Ulises estaba sentado en el regazo de Robbie. Este le dio un beso en la coronilla, y el niño se acurrucó contra su cuerpo y le rodeó el cuello con los brazos.


  Ulises lo iba a pasar muy mal cuando se marchara.


  —Venga, Robbie —dijo el Sr. Appleton, levantándose—. Nos vamos.


  —Gracias de nuevo por lo que van a hacer —dijo Niko.


  —Es nuestro deber, pero también es un placer —dijo el Sr. Appleton. No tenía buen color.


  Entrecerró los ojos mientras miraba a Niko, alargando el brazo para estrecharle la mano. Pero no la encontraba.


  El Sr. Appleton alargó la otra mano para apoyarse en la mesa y sujetarse, pero no lo consiguió.


  Muy lentamente, el Sr. Appleton cayó de lado y se desplomó en el suelo.


  Niko, Robbie, Brayden y yo le llevamos de vuelta a la zona donde dormían.


  —Ya sabía yo que no se encontraba bien —dijo Robbie—. Pero su sentido del deber es muy fuerte. Quiere llevarles esas cartas a vuestros padres.


  Dejamos al Sr. Appleton en su colchón; la cabeza le colgaba inerte. Estaba KO.


  —¿Creéis que está bien? —pregunté.


  —Que alguien traiga unas sales aromáticas —ordenó Niko.


  —Ya voy yo —se ofreció Brayden, y echó a andar rápidamente hacia la zona de Farmacia.


  —Hay que llevarlo al hospital —dijo Niko, volviéndose hacia Robbie—. ¿Cree que podría usted llevarlo hasta allí si le preparáramos una especie de trineo? No está muy lejos…


  —No, no, no —protestó Robbie—. El hospital está cerrado. Fue uno de los primeros edificios en caer. Había cientos de personas intentando entrar. Lo saquearon.


  Niko reflexionó. Vi que miraba de reojo a Robbie. No se fiaba de él.


  —¡Créeme! Te juro por Dios todopoderoso que este es el mejor lugar para Craig. Solo aquí tendrá una oportunidad de recuperarse.


  —Genial —dijo Niko. Tenía los puños crispados.


  Brayden regresó con una botellita de sales aromáticas de la zona de Farmacia. Yo nunca las había visto.


  Niko abrió la botella con destreza y la colocó a un palmo de distancia de la nariz del Sr. Appleton, abanicando con la mano para que los efluvios llegaran hasta él.


  El Sr. Appleton se encogió. Estaba muy atontado.


  —Mi pistola —dijo, agarrando la camisa de Niko. Después, con un largo mugido de toro, volvió a quedarse dormido.


  —Creo que se ha fatigado demasiado —dijo Niko mientras volvíamos a la Cocina.


  —Está enfermo —dijo.


  —Tío, se le está cayendo la pierna a cachos —dijo Brayden, haciendo gala de su elocuencia.


  —No sé —dije—. A mí me parecía casi colocado. Igual se ha pasado con los analgésicos.


  —Es posible —dijo Niko—. Le di bastantes para el viaje.


  Niko suspiró.


  —Ahora no nos queda otra que dejarles seguir aquí —murmuró sombríamente.


  —No te preocupes, Niko —dije—. Robbie no es mala gente.


  * * *


  Organizamos rondas para cuidar del Sr. Appleton. Niko lo vigilaría desde la hora de acostarse hasta medianoche. Robbie insistió en hacer el segundo turno. Y yo me ofrecí voluntario para el tercero, desde las tres de la madrugada hasta las seis.


  Cuando Niko informó a los pequeños de que los dos adultos se quedarían con nosotros unos días más, estallaron de alegría.


  Ulises empezó a bailar break dance. La imagen fue lo bastante graciosa como para acabar con la angustia del momento.


  Incluso Niko se vio obligado a sonreír al ver a Ulises dando vueltas sobre sí mismo y haciendo el robot. Aquel crío regordete sí que sabía moverse.
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  Todo estaba en silencio y a oscuras en el hipermercado cuando nos despertamos al oír los ladridos de Luna y los gritos de-saforados de Astrid:


  —¡JAKENIKODEANBRAYDENVENIDAQUÍ!


  Echamos a correr como locos, atropellándonos unos a otros, pero completamente despiertos en cuanto nuestros pies pisaron el linóleo.


  Corrimos hacia su voz y hacia el tenue destello de una linterna.


  Doblé la esquina del pasillo y me topé con un colchón hinchable, medio cubierto por una sábana arrugada. Y con Robbie, tumbado encima, en ropa interior. Y con Astrid.


  Astrid estaba de pie frente a Robbie y le apuntaba al pecho con una pistola.


  Luna estaba muy nerviosa, ladrando como una loca.


  Y entonces vi a Sahalia.


  Estaba llorando y prácticamente desnuda. Solamente llevaba un tanga. Estaba sentada en el suelo, aferrando su camisón con las dos manos para taparse el pecho.


  Sahalia y Robbie habían…


  Sahalia y Robbie habían…


  Sahalia y Robbie habían… ¿qué habían estado haciendo?


  —¿Qué puñetas está pasando aquí? —dijo Jake.


  —Toma la pistola —dijo Astrid.


  Jake recogió la pistola que le tendía ella y apuntó al torso de Robbie.


  —Esto es muy fuerte, muy fuerte —dijo Jake. Me di cuenta de que le temblaban las manos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Niko.


  —¡Nada! —protestó Robbie.


  Sahalia sollozaba y se agarraba a Astrid como si fuera un bote salvavidas. Astrid le hablaba en voz baja para tranquilizarla y trataba de taparla y levantarla del suelo al mismo tiempo.


  —No pasa nada —le decía Astrid—. Ya estás a salvo, estás a salvo. Levanta.


  Astrid acompañó a Sahalia, que no dejaba de estrujar su camisón, de vuelta al Tren.


  —Chicos —nos dijo Robbie—. No es lo que estáis pensando. Yo estaba aquí durmiendo, y cuando me he despertado la tenía encima. Me ha dicho que quería irse conmigo, y que podía ser mi novia. ¡Yo le he dicho que no! —Levantó las manos con gesto de disculpa.


  —¡Mentiroso! —dijo Niko.


  —Os estoy diciendo la verdad —continuó Robbie—. Ya sé lo que parece, pero os juro que le he dicho que no. ¡De verdad! ¡Os lo juro!


  Luna seguía ladrando y gruñendo.


  —Ven aquí, Luna —la llamó Robbie.


  Le rascó las orejas y la acarició, tranquilizándola.


  Intentaba tranquilizarnos a todos.


  —No ha sido más que un malentendido —le dijo a la perrita—. Estos chavales no le harían daño a nadie. No es más que un terrible malentendido.


  Miré a los chicos. ¿Le creían? ¿Le creía yo?


  —Esa niña está loca —dijo Robbie—. No hacía más que repetir que ninguno de vosotros la considerabais adulta, pero que sí que lo era y que quería demostrároslo. Os juro que estaba intentando que se volviera a vestir cuando ha aparecido esa otra loca con la pistola.


  —¡Silencio! —gritó Niko—. ¡Basta! Cállese, déjeme pensar.


  Robbie le susurró cariñosamente a Luna.


  —Quedaos aquí, y no dejéis de apuntarle —dijo finalmente Niko, haciéndonos un gesto a mí, a Brayden y a Jake, que tenía la pistola en la mano—. No dejéis de apuntarle diga lo que diga. Voy a ir a hablar con Sahalia. Voy a enterarme de lo que ha pasado aquí y así sabremos qué hacer.


  Niko desapareció corriendo por el pasillo.


  —Dios —dijo Jake. Le temblaba violentamente el pulso de la mano que empuñaba la pistola—. Creo que voy a echar la pota.


  Se dobló hacia delante.


  —Trae, dame la pistola a mí —dijo Brayden, acercándose a Jake.


  Pero Robbie ya había alargado los brazos hacia el arma y se ponía de pie.


  Yo fui demasiado lento. No reaccioné a tiempo.


  Robbie le arrebató la pistola a Jake al mismo tiempo que Brayden tendía la mano para cogerla.


  —¡No! —gritó Brayden, agarrando el cañón de la pistola. Durante el forcejeo, el arma se disparó con un ensordecedor BANG.


  Brayden cayó al suelo, con la mirada confusa.


  —¡Brayden! —grité.


  Jake se echó encima de Robbie y trató de recuperar el arma.


  Niko llegó a toda prisa por el pasillo y se abalanzó sobre Robbie. Lo agarró por el cuello y los tres cayeron de espaldas.


  Robbie le propinó un puñetazo a Jake, le dio un codazo en la cabeza a Niko y se apoderó de la pistola.


  Me apresuré a atender a Brayden, que me miraba con los ojos desorbitados.


  Cuando levanté la vista, vi que Robbie apuntaba directamente a la cabeza de Niko.


  —¡Atrás! —aulló Robbie—. ¡Atrás o dispararé! ¡Le pegaré un tiro! ¡Os lo juro!


  Jake retrocedió, con las manos en alto.


  Robbie soltó un taco en español y se puso de pie. Se limpió la sangre de la comisura de la boca.


  —¡Maldita sea! ¡Os he dicho que yo no he hecho nada! ¡Ella quería ser mi novia! ¿Por qué no me creéis? ¡Tú! —dijo, mirando a Niko—. ¡Tú me la tenías jurada desde el principio!


  Robbie le dio un golpe en la cara a Niko con el cañón de la pistola. Niko cayó al suelo.


  —¡Tú no decides quién se va y quién se queda! —le gritó Robbie—. ¡No decides quién vive y quién muere!


  Levantó el arma.


  Y entonces BANG.


  Un nuevo disparo me taladró los oídos.


  Robbie salió volando hacia atrás.


  Chocó contra la estantería más cercana y se desplomó.


  Le habían disparado.


  Y entonces Josie, con la otra pistola en la mano, brotó de entre las sombras del fondo del pasillo.


  En el suelo, a sus espaldas, estaba la bolsa hermética en la que Niko había guardado las dos armas.


  ¿La otra pistola había estado ahí mismo, en el suelo, todo el tiempo?


  Josie soltó la pistola, sacudiendo el brazo como si el arma le quemara en la mano.


  Cayó de rodillas, se cubrió el rostro con las manos y dejó escapar un aullido.
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  Los pequeños llegaron corriendo y gritando para averiguar qué había ocurrido. Agarré a Max y a Ulises y los llevé de vuelta al Tren.


  —¡Volved al Tren! —les grité—. ¡Emergencia! ¡Vamos, vamos, vamos!


  De ningún modo iba a permitir que vieran lo que acababa de pasar.


  No dejé de gritarles a cada paso que dábamos.


  Los arrastré al interior y bloqueé la puerta con uno de los sofás.


  —¡Os quedáis aquí hasta que yo lo diga! —grité—. Cuando ya no haya peligro os dejaremos salir.


  Les oí golpear la puerta. No paraban de llorar y de sollozar.


  Astrid y Sahalia estaban acurrucadas juntas en el otro sofá de la Sala de estar.


  Astrid le estaba cantando una canción a Sahalia.


  Robbie estaba muerto, a Brayden le habían disparado, y ahora Astrid le estaba cantando a Sahalia. Tenía que tener claros los hechos o me volvería loco. Esos eran los hechos.


  Regresé corriendo con mis amigos.


  —Qué marrón, qué marrón —repetía Jake sin cesar. A él todo aquello debía de parecerle una alucinación fruto de las pastillas.


  Josie estaba en el suelo, llorando. La pistola seguía a su lado, sobre el piso de linóleo.


  Niko había tumbado a Brayden en el suelo y le presionaba el hombro con ambas manos. Tenía los brazos y la camisa manchados de sangre. Brayden también estaba empapado.


  —Intento detener la hemorragia, pero no sé qué hacer —dijo Niko, mirándome. Sus ojos reflejaban el pánico más absoluto.


  Fui corriendo a la zona de Farmacia.


  Alex ya estaba allí, cogiendo todas las vendas que podía cargar en los brazos.


  El hipermercado estaba tan oscuro que no era fácil localizar nada.


  —Llévaselas a Niko y luego ve a encender las luces —le ordené.


  —¿Y la electricidad? —protestó Alex.


  —¡Necesitamos luz! —respondí—. Tenemos que ver bien lo que estamos haciendo.


  —Vale. —Mi hermano tragó saliva y echó a correr.


  Necesitaba algo para detener la hemorragia. Sabía que había productos capaces de hacerlo, porque una vez nuestro vecino se había caído de una escalera y se había hecho una brecha enorme en la nuca.


  Los sanitarios le espolvorearon una sustancia que detuvo la hemorragia.


  Salté por encima del mostrador. Aquello estaba hecho un desastre.


  ¿Qué leches había estado haciendo Jake allí?


  Las luces parpadearon y se encendieron.


  Entrecerré los ojos, momentáneamente deslumbrado.


  Después empecé a examinar los estantes.


  Cogí los mismos analgésicos que me había dado Jake. Le irían bien a Brayden.


  No fui capaz de encontrar aquel mejunje para las hemorragias. Ni siquiera sabía cómo se llamaba.


  Me llevé también los antibióticos que Niko le había dado al Sr. Appleton y eché a correr una vez más.


  El escenario del crimen era mucho, mucho peor con las luces encendidas.


  —¡Hay que sacar el cadáver de aquí! —Jake estaba a punto de llorar.


  —Luego, Jake, luego —dijo Niko bruscamente—. Cállate.


  La bala había hecho retroceder a Robbie, y su cuerpo yacía apoyado contra las estanterías.


  Las fundas para volantes de coche que había en el estante a sus espaldas tenían salpicaduras de sangre y trozos de tejido (sesos).


  Y bajo sus piernas se iba formando un charco de sangre.


  Niko había preparado una especie de almohadilla con las gasas y vendas que le había traído Alex, y lo presionaba contra el hombro de Brayden con todas sus fuerzas.


  —No he encontrado nada para detener la hemorragia —dije, jadeando.


  —Está disminuyendo —dijo Niko—. Creo que la hemorragia disminuye, pero ha perdido muchísima sangre.


  Cogí el brazo ileso de Brayden y le tomé el pulso.


  —Está frío —le dije a Niko.


  —Ya lo sé —respondió.


  —¿Y Josie? —pregunté.


  —Astrid ha venido a por ella.


  —¡Hay que hacer algo con el cadáver, tíos! —gimió Jake—. Voy a volverme loco.


  Niko me miró.


  —¿Puedes moverlo tú? —me preguntó.


  —¿No necesitas ayuda? —dije.


  —Ahora viene Alex —respondió Niko.


  Me volví hacia Jake.


  —Vale, voy a sacar el cadáver de aquí —dije—. Pero tienes que ayudarme.


  Jake estaba llorando. Le corrían las lágrimas por el rostro.


  —Es culpa mía, es culpa mía —gimió.


  —Para ya, Jake. Necesito que me ayudes.


  —No puedo —dijo.


  —Claro que puedes. No… no lo mires, ¿vale? —le dije.


  Agarré la mano de Robbie.


  Su tacto era frío, pesado. Como la arcilla. Un cuerpo de arcilla.


  Jake y yo lo cogimos cada uno de un brazo.


  —Dios —gimió Jake.


  Arrastramos a Robbie hasta el colchón hinchable. Su cuerpo aterrizó sobre él con un ruido húmedo y nauseabundo.


  —Venga —le dije a Jake—. Vamos a moverlo.


  Llevamos a rastras el colchón hasta el almacén, dejando un macabro rastro a nuestras espaldas, unas líneas paralelas de sangre. Era como si el colchón fuera una brocha dejando un rastro de pintura roja.


  Jake se había manchado el torso y los brazos de sangre. Daba la impresión de que acabábamos de sacrificar a una vaca.


  —Tengo miedo —dijo Jake.


  —Ya lo sé, Jake —le dije.


  —No quiero que Brayden se muera —dijo, sollozando—. Dios. Tengo que serenarme.


  Se secó las lágrimas con el antebrazo salpicado de sangre.


  Jake y Alex se encargaron de limpiar la sangre mientras yo ayudaba a Niko a vendar a Brayden.


  Rasgamos la camisa de Brayden, Niko le limpió la herida y después me pidió que sujetara con fuerza la gasa mientras él le envolvía el hombro con vendas.


  Fue una tarea de lo más desagradable. Brayden estaba empapado en sangre y la bala le había arrancado un trozo del hombro. La herida estaba en carne viva, horrible, destrozada. Bajo la carne se veía el hueso blanco.


  Me esforcé por no desmayarme.


  —¡Sigue presionando! —me ordenó Niko.


  Cerré los ojos y apreté cuanto pude.


  Niko pensó que no convenía moverlo demasiado, así que fui a buscar otro colchón hinchable.


  Niko, Jake, Alex y yo lo levantamos con mucho cuidado y lo colocamos sobre el colchón.


  Niko envió a Alex a buscar mantas isotérmicas y Gatorade.


  Niko siguió atendiendo a Brayden mientras yo ayudaba a Alex y a Jake a terminar de limpiar.


  Cuando por fin acabamos, había ocho bolsas de basura llenas de papel de cocina empapado en sangre, toallitas sucias, botellas de lejía vacías, etc.


  Después de lo que nos parecieron horas y horas de trabajo duro y desagradable, la clase de trabajo que nadie querría hacer jamás, Niko dijo finalmente:


  —Creo que ya está lo bastante estable.


  —¿Lo bastante estable para qué? —pregunté. ¿Se refería a que podíamos ir a lavarnos y a cambiarnos de ropa? Teníamos un aspecto atroz.


  —Lo bastante estable para que vayamos a hablar con Sahalia.


  Sahalia seguía tumbada con Astrid en uno de los sofás. Estaban acurrucadas juntas, formando con sus cuerpos una doble S.


  Ninguna de las dos estaba dormida. Tenían los ojos abiertos de par en par y la mirada perdida.


  Josie estaba tumbada en el sillón mariposa, mirando hacia delante. Alguien (seguramente Astrid) la había arropado con una manta.


  No se oía nada en el interior del Tren, pero el sofá con el que yo había bloqueado la puerta ya no estaba allí, así que deduje que todos se encontraban bien.


  —Sahalia —dijo Niko dulcemente, arrodillándose junto al sofá—. Necesitamos saber qué ha ocurrido.


  Sahalia se limitó a cerrar los ojos.


  —Venga, Sahalia —dijo Jake—. Tienes que contárnoslo.


  —Nadie te echa la culpa —le aseguré.


  —Robbie nos estaba mintiendo y queremos saber la verdad —dijo Niko.


  —Dijo que quería llevarme con él —dijo Sahalia en voz baja—. Me dijo que éramos muy parecidos y que podríamos marcharnos juntos. Pensé que seríamos como… como un equipo. Pero luego…


  Le resbalaban lágrimas por las mejillas. No hizo ademán de secárselas.


  —Dijo que yo iba a ser su novia. Y creo… pensé que… que a lo mejor podía… hacer todo lo que él quería que hiciera. Pero luego no quise y…


  —Yo le estaba vigilando —dijo Astrid—. No me fiaba de él. Ella le dijo que no, pero él no paraba…


  Josie me agarró por la manga y se abrió paso hasta el centro del grupo.


  —Entonces hice bien. ¿Verdad? Era mala persona. ¿Era mala persona?


  Respiraba entrecortadamente, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Era una mala persona y yo no tenía otra opción, ¿verdad?


  —Sí.


  —Claro.


  —Claro que sí.


  Pese a nuestras respuestas, parecía no escucharnos.


  Niko la cogió por los brazos y la miró a los ojos.


  —Josie —dijo—. Robbie era mala persona. Al dispararle me has salvado la vida. Has hecho lo correcto.


  Josie se desvaneció momentáneamente; las rodillas le flojeaban. Niko la llevó hasta el sofá, junto a Astrid y Sahalia.


  Astrid rodeó a Josie con su brazo libre. Ahora tenía a Sahalia a un lado y a Josie al otro.


  —Oí el disparo y vine corriendo —dijo Josie.


  Me di cuenta de que necesitaba contarnos toda la historia.


  —Y allí, en el suelo, en mitad del pasillo, estaba la bolsa con la segunda pistola. La cogí. No pensaba disparar a nadie. Pensé que… que no debería haber una pistola tirada por el suelo.


  Se secó las lágrimas.


  —Ni siquiera quería cogerla. Pero lo hice. Y entonces vi que Robbie le estaba haciendo daño a Niko. Ni siquiera pensé —susurró—. Le disparé sin más. Como si fuera lo más natural del mundo. Como si yo disparara a la gente todos los días.


  —Has hecho lo correcto —dije.


  —Porque iba a hacerle daño a Niko, ¿verdad? Iba a dispararle.


  —Ya me había pegado con la pistola —dijo Niko—. Y creo que iba a dispararme.


  —Sí —dijo ella—. Sí, he hecho lo correcto.


  Josie echó la cabeza hacia atrás y nos miró a todos. A Niko, a Jake, a Alex, a mí. Mi camisa, mis brazos…


  —¡Estáis cubiertos de sangre! —nos dijo—. Tenéis que lavaros —ordenó, poniéndose en pie a duras penas—. ¿Qué van a pensar los niños?
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  Aunque estábamos hechos polvo, solamente Sahalia, Jake y Alex pudieron conciliar el sueño.


  Sahalia estaba acurrucada en el sofá.


  Alex, en el sillón mariposa.


  Jake se había tumbado en el suelo, frente al sofá. «Solo voy a cerrar los ojos un minuto», había dicho. Roncaba como un bendito.


  —Quiero ayudaros —nos dijo Josie—. Haré la primera ronda para vigilar a Brayden y al Sr. Appleton mientras vosotros descansáis un poco.


  Astrid se puso de pie. Se acercó a la puerta que llevaba al Tren y se asomó, rascándose la cabeza.


  —¿Quieres que te enseñe tu habitación? —le pregunté.


  —Estarás cansado —dijo, mirándome.


  —¿Por qué lo dices?


  —Creo que tengo piojos.


  —Sí —dije—, seguramente. —Le expliqué que todos habíamos pillado piojos y que Josie nos había lavado la cabeza—. Te puedo lavar el pelo a ti, si quieres.


  —¿No estás cansado? —me preguntó Astrid.


  Un momento antes, estaba completamente destrozado, pero hablar con Astrid… la sola idea de… en fin, de lavarle la cabeza, había hecho que me espabilara por completo.


  —No —dije—. Siempre se puede sacar tiempo para despiojar a una amiga.


  Ella sonrió.


  Fuimos caminando hacia el Vertedero. Astrid se desvió cuando pasamos junto a la zona de Oficina.


  —¿Qué haces? —le pregunté.


  Volvió con unas tijeras.


  —Tengo cuatro hermanos —dijo—. Me han pegado los piojos tres veces. Y sé que no hay manera de quitarlos de un pelo tan largo. Vas a tener que cortármelo.


  —Me va a quedar fatal. Lo sabes, ¿verdad?


  —No esperaría menos de ti —respondió.


  Y, por fin, me miró y me sonrió.


  Era la misma sonrisa con la que llevaba soñando desde que llegué al instituto.


  Los productos de lavado seguían en el Vertedero, junto con toallas limpias y todo lo demás.


  —Corta sin miedo —dijo, sentándose en uno de los escabeles.


  —Reza lo que sepas —le dije.


  Cogí una toalla y se la puse alrededor de los hombros.


  Empecé a cortar. Aquellos bucles dorados que me tenían hechizado ahora estaban descoloridos y apelmazados. Parecían casi rastas. Había un gran mechón completamente fusionado, y tuve que atacarlo con las tijeras hasta eliminarlo por completo.


  Astrid se estremeció.


  —¿Te resulta raro? —le pregunté.


  —Me siento ligera —dijo—. Libre.


  Corté y cercené hasta que ya casi no quedo nada. Me había quedado espantoso. Casi al cero en unas zonas y con algunos mechones en otras. Uniforme por aquí y desparejo por allá.


  —Creo que habría que lavarlo para que pueda intentar hacer que parezca más… uniforme… o… mejor… no sé —dije.


  Ella se echó a reír.


  En los últimos momentos de la aventura del despioje grupal, Josie había descubierto que la manera más elegante de lavar una cabeza sobre un barreño consistía en poner dos escabeles juntos. El paciente se sienta de espaldas al barreño, y el agente se sienta más cerca del mismo, de lado. Después el paciente se reclina hasta tumbarse, apoyando el torso sobre las rodillas del agente. Sitúas el barreño debajo de su cabeza y dejas una botella de agua y el champú al alcance de la mano.


  Se lo expliqué a Astrid, así que se sentó dándome la espalda y se recostó en mi regazo.


  Y ahí estaba. Tan guapa, y tumbada sobre mis rodillas. Tenía los ojos cerrados y, durante un momento, me la quedé mirando sin hacer nada. Su rostro sucio. Los labios juntos, cuarteados y sonrosados. Los ojos enrojecidos. Los pómulos altos. Las cejas y las pestañas del color dorado de la miel. Unos puntitos pardos y secos en la barbilla, que bien podían ser restos de sangre.


  Astrid Heyman. Intenté memorizar lo hermosa que estaba.


  —Vale —dijo—. Ya estoy lista.


  —Lo siento —dije yo—, va a estar un poco fría.


  Vertí el agua sobre su cabeza.


  —¡Está helada!


  Me eché en las manos aquel champú antipiojos con olor a alquitrán y empecé a frotárselo por la cabeza. Mis dedos describieron pequeños círculos sobre la piel sucia de su cuero cabelludo.


  —Mmmmm —dijo, y tuve que contenerme para no atraerla hacia mí y besarla.


  Un hilo de agua le corría por la frente hasta el ojo. Lo sequé con la esquina de la toalla.


  Con las prisas por retirarle el agua de los ojos, pasé el pulgar por una de sus cejas. Su tacto era maravilloso, divino.


  A Brayden le habían disparado, el Sr. Appleton se nos moría y yo no podía pensar más que en la perfección de aquella ceja.


  Le aclaré la cabeza.


  Astrid empezó a tiritar y vi que se le erizaba el vello de los antebrazos.


  Al terminar, le puse las manos bajo los hombros y la ayudé a incorporarse.


  Ella se secó el pelo con la toalla y se palpó la cabeza.


  —Madre mía —dijo—. ¡Estoy calva!


  Se volvió hacia mí y me miró con sus resplandecientes ojos azules.


  Tenía el pelo de punta, levantado en todas direcciones.


  —¡Pareces un pollito! —le dije.


  Me dejó que se lo cortara un poco más. Me deshice de los mechones más largos y aparatosos.


  Cuando terminé, ya no parecía un pollito. Más bien un huérfano de una novela de Charles Dickens.


  —Tengo frío —me dijo, tiritando.


  Entonces me acordé de que tenía un gorro. A las siete de la mañana, a veces hacía frío en la Cocina, así que solía llevar uno en el bolsillo de atrás.


  Era un gorro de punto de color naranja, con una franja azul en la vuelta.


  —Gracias —dijo Astrid mientras se lo calaba.


  —En Ropa de Caballero los tienen en un montón de colores, si prefieres otro —le dije.


  No quería que se sintiera obligada a llevarlo. Y si decidía ponerse otro, al menos me haría sentir bien saber que yo le había dado la idea.


  —Me gusta el tuyo —dijo.


  No supe qué contestar a eso.


  —Voy a ver cómo están todos —le dije.


  —Y yo voy a cambiarme de ropa —dijo ella—. Huelo mal, ¿no?


  —Sí —le dije—. Y llevas un corte de pelo que da pena.


  Me sonrió. Una resplandeciente sonrisa que iluminó el centro de nuestro oscuro y confuso mundo.


  Habíamos trasladado a Brayden cerca del Sr. Appleton, para que fuera más sencillo vigilarlos.


  Josie y Niko miraban a Brayden.


  —¿No puedes dormir? —me preguntó Josie.


  —No mucho —respondí—. ¿Cómo está?


  Brayden parecía lívido y muy débil.


  —Si la herida no se infecta, creo que se repondrá —dijo Niko.


  —¿Y si se infecta? —preguntó Josie.


  Esperaba que Niko dijera algo sobre antibióticos, pero no fue así.


  —Tal vez podría llevarlo en el autobús.


  —¿A dónde? —preguntó Josie.


  —Al hospital —respondió Niko.


  —Pero ya oíste lo que dijo Robbie. Está cerrado. Allí no hay nadie.


  —Piénsalo bien —dijo Niko—. Robbie quería quedarse aquí. Seguramente estuviera mintiendo. Puede que el hospital esté abierto.


  —Es demasiado arriesgado —dije.


  —Ya lo sé —replicó él.


  —Brayden saldrá de esta —dijo Josie, apretándole un paño húmedo contra la frente—. Aguanta, Brayden. Tienes que aguantar.


  La respiración de Brayden era débil, pero constante. A lo mejor se recuperaba…


  —Ahora, a dormir. Los dos. Va en serio —nos dijo Josie.


  Estaba siguiendo a Niko de vuelta al Tren cuando me di cuenta de que en realidad no se dirigía al Tren. Iba hacia el autobús.


  —Eh, ¿adónde vas? —pregunté.


  Salió con algunas cosas: pistolas de sellado, masilla y unos paños.


  Los dejó en el suelo y después se marchó en dirección a la zona de herramientas.


  —¿Qué haces? —le pregunté mientras se marchaba.


  Fue a la zona de artículos de almacenaje y sacó una pila de cajas de plástico grandes.


  —¿Te importa llevar tú las tapas? —me pidió.


  —No —respondí—. Pero, Niko, ¿no crees que deberíamos descansar? ¿Aunque solo sea un poco?


  —Descansa tú. Yo voy a aprovisionar el autobús.


  —No creerás en serio que vas a llegar al hospital.


  —¿Recuerdas mi lema? Siempre listos.


  Se echó a reír con un ruido seco.


  —¿Lo pillas? —dijo—. Es un chiste de boy scouts.


  Yo no le veía la gracia por ninguna parte, pero, al mismo tiempo, lo había pillado.


  Íbamos a aprovisionar el autobús.


  Traje unos carritos de la compra, porque definitivamente nos iban a hacer falta.


  Los llenamos con cajas y más cajas de botellas de agua. Eso fue lo primero que cargamos.


  Después pusimos las cajas de plástico que habíamos llenado de comida.


  Frutos secos variados, cecina, barritas de proteínas, galletas… Todo lo que uno podría llevarse a una excursión. Después Niko añadió sopa de lata, avena, latas de atún, de carne… Me di cuenta de que estaba preparando suficiente comida para sobrevivir durante mucho, mucho tiempo.


  —Por si nos toca esperar cuando lleguemos al aeropuerto —me explicó.


  Entonces comprendí para qué estábamos preparando el autobús.


  No era para llevar a Brayden al hospital.


  Era para llegar hasta Denver.


  —¿Y la rueda? —pregunté—. ¿No había una rueda que estaba en las últimas?


  Niko se encogió de hombros.


  —Robbie la reparó como pudo. Y la otra rueda de ese par está bien…


  Seguimos empaquetando cosas durante varios minutos.


  —Seguro que Brayden está bien —dije finalmente.


  —Sí —respondió Niko—. Tiene que estarlo.


  Cargamos en el autobús toda la comida y la bebida que podríamos necesitar para un viaje de al menos dos semanas.


  Niko me dijo que fuera a buscar suministros médicos.


  Él iba a terminar de sellar el techo del autobús.


  Cuando regresé con cuatro cajas de plástico llenas de antibióticos, analgésicos, vendas, Betadine, Benadryl, agua oxigenada, etc., vi que Astrid estaba echándole una mano a Niko.


  —Hola —dije, saludándola con la cabeza.


  —Hola.


  Se había puesto unos vaqueros, unas zapatillas nuevas y una chaqueta de forro polar de color rosa.


  Todavía llevaba puesto mi gorro.


  Por lo que parecía, Niko la había enviado a buscar mantas y sacos de dormir, que ahora formaban una pequeña montaña en el suelo.


  —Coloca dos sacos de dormir y dos mantas debajo de cada asiento, ¿vale? —le pidió Niko.


  —Marchando —respondió ella, y empezó a subirlo todo al autobús.


  —¿Qué falta? —le pregunté.


  Niko me envió a la zona de Bricolaje para que cogiera linternas, lámparas de acampada a pilas y una serie de herramientas que podríamos necesitar.


  Cuando regresé, Astrid y Niko estaban sentados, recostados contra el lateral del autobús, hablando de qué otras cosas íbamos a necesitar.


  —Hay mascarillas de aire para todos. Comida, agua, equipo de primeros auxilios... ¿Benadryl?


  —Todo el que había en la zona de Farmacia —dije.


  Siguió repasando la lista.


  —Cuerda, cerillas, lona, mochilas, aceite, navajas… Tenemos dos pistolas y varias balas…


  Se frotó los ojos.


  —¿Y dinero? ¿O joyas? Cosas con las que podamos hacer trueque.


  —Voy a ver —se ofreció Astrid.


  —¡Niko! —Josie apareció tambaleándose.


  Niko se puso en pie de un salto.


  —¿Qué pasa? Dios, ¿qué pasa ahora?


  —Es el Sr. Appleton. No es Brayden. Brayden está bien —dijo Josie, con las mejillas arrasadas de lágrimas.


  Se acercó a Niko con paso vacilante y cayó en sus brazos.


  —El Sr. Appleton ha muerto —dijo ella.


  Niko la atrajo hacia su cuerpo, rodeando los hombros color chocolate de la chica con los brazos.


  Ella alzó el rostro para mirarle a los ojos, él le devolvió la mirada y se besaron.


  Astrid y yo, sin necesidad de mirarnos, supimos que era hora de irse.


  Los dejamos a los dos a solas.
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  El cadáver del sr. Appleton yacía en el colchón hinchable, en mitad del pasillo de Automoción. Seguramente, al percatarse de que estaba muerto, Josie había intentado alejarlo un poco de Brayden. El Sr. Appleton tenía un aspecto irreal, como el de una figura de cera. Parecía una imitación de sí mismo.


  Jake estaba sentado allí, junto a Brayden, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, con los ojos vidriosos y la mirada perdida en el horizonte.


  Luna estaba echada junto a Jake. Al verme llegar, la perrita levantó la cabeza y meneó la cola con desgana.


  —Jake, ¿cómo te encuentras? —le pregunté.


  —Mal —respondió, agitando la mano para que le dejara en paz.


  Le puse la mano en la frente a Brayden. Su piel estaba fría y sudorosa.


  Parpadeó varias veces y pareció reconocerme durante un instante.


  Astrid se arrodilló junto a Brayden y le levantó ligeramente la cabeza para verterle un poco de agua en la boca.


  Él tosió y se atragantó.


  —Ojalá pudiéramos llevarlo al hospital —dijo Astrid.


  —Primero tendríamos que averiguar si está abierto —dije—. Nos falta información.


  De pronto se me ocurrió una idea.


  —¡Los video-walkie-talkies de Alex! —exclamé, levantándome.


  —¿Qué? —preguntó Jake.


  —Vuelvo enseguida —les dije, antes de ir corriendo a buscar a Niko.


  —¡Niko! —vociferé mientras recorría el hipermercado.


  Cuando encontré a Niko y a Josie, estos se separaron de un brinco. ¡Como si importara lo más mínimo que les viera juntos!


  —¡Los video-walkie-talkies de Alex! —dije, sin aliento—. Escuchad, hay que llevar a Brayden al hospital, pero no sabemos si está abierto. Podría llevarme el walkie-talkie y acercarme al hospital. Así podríais ver cómo están las cosas en el exterior y si es peligroso salir.


  —¿Qué? —preguntó Niko.


  Se lo expliqué de nuevo mientras volvíamos a toda prisa al Tren.


  Quería despertar a Alex y preguntarle si era un plan factible.


  —Me pondré el transmisor y así veréis lo mismo que yo —dije mientras entrábamos en la Sala de estar—. Incluso puedo ir a la autopista para ver si está despejada.


  —¡Es muy peligroso salir! —protestó Josie.


  —¡¿Cómo podemos saberlo?! —repliqué, casi a gritos—. ¿Crees que podemos fiarnos de lo que nos han dicho esos dos? Robbie no quería que saliéramos. Quería quedarse. Nos habría contado cualquier cosa con tal de que nos quedásemos. ¡Puede que el hospital esté abierto!


  Desvariaba un poco. Era posible que el agotamiento me estuviera haciendo perder los nervios, pero es que me parecía muy buena idea.


  —¡Un reconocimiento! —dije.


  Alex ya se había despertado. Y Sahalia empezaba a revolverse.


  —¡Voy a hacer un reconocimiento! Creo que ese es el término.


  Me di la vuelta para hablar con Alex.


  —¿Crees que podría coger el walkie-talkie, salir fuera, llegar al hospital y ver si es seguro?


  —No —dijo la voz de Jake—. No podrías.


  Me di la vuelta y le miré.


  —Pero yo sí —añadió.


  Niko negó con la cabeza, pero Jake siguió hablando.


  —Ya lo sé. No he hecho más que cagarla. Estoy… hecho una mierda. Pero soy rápido. Estoy en buena forma, y mi sangre es del grupo B. Es decir, que ni ampollas, ni alucinaciones ni furia asesina.


  —No creo que puedas conseguirlo —dijo Niko—. Es demasiado peligroso, lo siento.


  —Tienes que dejar que haga algo por Brayden. Es mi amigo. Es mi mejor amigo, y si se muriera porque yo he dejado que Robbie me quite la pistola…


  Nos miró a todos.


  —Por favor, dejad que vaya.


  Astrid se había ido acercando mientras Jake hablaba.


  —No sé si he comprendido bien el plan —le interrumpió—. ¿Jake va a salir al exterior?


  —Sí, y podréis ver todo lo que esté viendo yo —respondió Jake.


  —¿Y si te atacan? —preguntó Astrid.


  —Podría llevarse una de las pistolas —dijo Niko.


  Astrid bajó la cabeza y retrocedió. Jake se levantó y fue a hablar con ella.


  Se alejaron un poco, pero podíamos oír lo que decían.


  Y también podíamos verlos, ahora que todas las luces del hipermercado estaban encendidas.


  Parecía casi indecente tener tantas luces encendidas.


  —Tengo que hacerlo, por Brayden —le decía Jake a Astrid—. Es culpa mía que le hayan disparado. Si no hubiera estado tan colocado, no habría ocurrido.


  —Vas a morir solo para intentar salvarlo —dijo ella.


  —Por favor —le dijo él tiernamente—. Quiero hacer algo. Quiero hacer lo correcto. Por una vez.


  Se abrazaron y yo aparté la mirada.


  Ella le quería, y él a ella también. No había más que hablar. Podía pasarme toda la vida lavándole el pelo a Astrid, podía hacerlo hasta quedarme sin uñas, pero ella quería a Jake.


  Levanté la vista y vi que mi hermano me miraba; sentía lástima por mí.


  Justo lo que me hacía falta.


  En ese preciso instante, Ulises apareció por la puerta, frotándose los ojos.


  —¿Dónde está Robbie? —preguntó.


  Los pequeños se habían despertado.


  Ya era por la mañana.
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  Niko y Alex se marcharon a preparar a Jake para su pequeña excursión.


  Astrid se ofreció voluntaria para cuidar de Brayden.


  Por lo tanto, nos tocó a Josie y a mí mentir a los niños.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Max, apareciendo en el umbral de la puerta.


  Los pequeños estaban mosqueados, taciturnos y suspicaces. Parpadeaban sin parar, cegados por la potente luz del hipermercado.


  Josie y yo nos pusimos en pie y empezamos a mentir como bellacos, una y otra vez.


  —Chicos, anoche pasó algo malo —empezó Josie—. El Sr. Appleton se puso peor después de que os fuerais a dormir, y Robbie dijo que quería salir a buscar ayuda, ¿verdad, Dean?


  —Sí. Y luego Brayden fue a por sus pistolas al escondite donde estaban guardadas, se tropezó…


  —Sí, y por eso oísteis un disparo —continuó Josie—. Brayden se disparó en el hombro. Por suerte, está bien. Va a ponerse bien.


  Los niños estaban tan confusos que casi se podían ver unos pequeños signos de interrogación girando en las pupilas de sus ojos.


  —Pero se oyeron dos disparos —protestó Max.


  Miré a Josie.


  —No —dijo ella—. Lo que oíste fue la reverberación.


  —¿La revequé? —preguntó Chloe.


  —La reverberación —repitió Josie—. Es una especie de eco.


  —No sé yo —dijo Max, cruzándose de brazos.


  —¿Y Robbie? —preguntó Ulises.


  —Es lo que intentamos deciros —le dije, poniéndome en cuclillas—. Robbie se ha marchado. Quería ir a buscar a nuestros padres lo antes posible. Y a por ayuda para el Sr. Appleton —añadí. No tenía valor para decirles que había muerto.


  Miré a Josie. Con aquella mirada intentaba decirle «Dejemos que asimilen las malas noticias sobre Robbie primero, y ya les contaremos lo del Sr. Appleton más tarde».


  Debió de ser una mirada muy elocuente, porque Josie dijo:


  —Sí, ahora el Sr. Appleton está durmiendo. Como un tronco. No hay que molestarle.


  Caroline y Henry empezaron a sollozar. Ulises ya estaba llorando a moco tendido.


  —Pero hay buenas noticias —añadí rápidamente—. Robbie nos ha dejado aquí a Luna. Ha dicho que quería que Ulises se quedase con ella, por lo buen chico que es.


  Ulises hundió el rostro en la blusa de Josie.


  —Vamos a llamarla todos —dijo Josie—. ¡Luna! ¡Luna!


  Los niños empezaron a llamar a la perrita con sus vocecillas adorables.


  Josie me miró.


  —El desayuno —dijo—. Necesitamos muchas proteínas.


  Cuando los niños se terminaron los hojaldres precocinados de jamón y queso, Niko y Alex ya habían acabado de equipar a Jake. Les llevé una bandeja de comida al departamento de Audiovisuales, donde se estaba llevando a cabo la operación.


  Jake llevaba capa tras capa de pantalones y sudaderas de chándal, desde la talla M hasta la XXL. Parecía un muñeco Michelin. Todavía no le habían envuelto la cabeza, así que el efecto era muy estrafalario: un cuerpo hinchado y voluminoso y una cabeza de tamaño normal que asomaba por encima, sonriéndonos.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó Max.


  Los pequeños se rieron de Jake. La verdad es que estaba ridículo.


  Niko me miró como diciendo «¿Todavía no se lo habéis contado?».


  Yo suspiré y me encogí de hombros. Ya les habíamos contado bastante.


  Jake llevaba una mochila llena hasta los topes de cecina, frutos secos y agua, además de dos linternas extra.


  Sabía que también tenía una de las dos pistolas.


  Esperaba que fuera suficiente para mantenerlo a salvo.


  Alex estaba terminando la instalación del video-walkie-talkie.


  El walkie-talkie estaba sujeto al torso de Jake mediante varias vueltas de cinta adhesiva, lo que le daba a su figura un extraño aspecto ceñido, como si llevara un cinturón muy apretado. La cámara del walkie-talkie apuntaba hacia delante. Jake llevaba también un auricular, con el cable adherido a la piel con más cinta. Parecía un policía listo para una redada, o un agente del FBI.


  —¿Qué pinta tengo, León? —me preguntó Jake.


  Parecía… un deportista cibernético obeso.


  —Pareces un tipo duro —respondí.


  —Mentiroso. —Se echó a reír.


  Me alegró volver a verle con un objetivo en mente. Seguía estando pálido y desaliñado, pero por lo menos sonreía.


  Todos los niños nos rodearon, aunque dejándonos sitio para trabajar. Josie les explicó pacientemente lo que íbamos a hacer.


  Los niños se pusieron como locos.


  Chloe estrujó con fuerza a Luna. Aquella pobre perrita iba a tener que acostumbrarse a unos dueños muy efusivos.


  Era muy buena. Se limitó a lamerle la cara a Chloe hasta que esta la soltó.


  Alex conectó el walkie-talkie y después se acercó a una maxitab. Había sacado una nueva de su caja, para asegurarse de que el terremoto no la hubiera dañado. Ahora estaba conectada a la luz, y del puerto de entrada AV salía un cable que la unía al otro walkie-talkie.


  Alex encendió la maxitab y de pronto apareció una imagen en la pantalla: Caroline y Henry, que en aquel momento estaban justo delante de Jake, chupándose el dedo.


  —¡Hola! —dijeron ambos a la vez al verse en la pantalla.


  Todos gritamos de alegría al ver que funcionaba.


  Jake se dio la vuelta. Al hacerlo, la imagen del monitor fue pasando por todos nosotros.


  La luz era tenue. Resultaba difícil distinguirnos bien, pero ahí estábamos. Sucios, por cierto. Todos parecíamos mucho más sucios y zarrapastrosos en vídeo que en persona.


  O tal vez era que me había acostumbrado a nuestro nivel de mugre.


  —Genial —dijo Jake.


  Dio unos saltos y la imagen también empezó a brincar en la pantalla. Se acercó mucho a Max y la imagen mostró un primer plano de su rostro risueño. El niño sacó la lengua e hizo una mueca.


  —Muy bien —dijo Alex—. Prueba a hablar.


  —Hola, hola —dijo Jake—. ¡Emitimos en directo desde el Greenway de Old Denver Highway, en Monument, Colorado!


  El volumen era muy bajo, pero podíamos oír una voz débil y metálica que salía del walkie-talkie.


  —A ver si me puedes oír tú a mí —dijo Alex.


  Alex se sentó en el suelo, junto al walkie-talkie.


  —¿Me oyes, Jake? —dijo, acercándose al micrófono.


  —Sí. Jo, qué alto está el volumen —se quejó Jake, sin perder la sonrisa—. Cómo mola esto. ¡Me siento como un astronauta!


  Niko dio un paso adelante.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —preguntó Niko—. Sabemos que el exterior es peligroso, Jake.


  —Tranqui —dijo Jake—, está todo controlado, Niko. ¡Te lo «comu-nico»!


  —«Comu-nico» —repitió Max con una sonrisa.


  Jake, el Jake bromista y cachondo, había vuelto.


  Eso era exactamente lo que necesitaba, pensé. Jake necesitaba la oportunidad de volver a ser un héroe.


  En ese momento llegó Astrid.


  —A Brayden le está aumentando la temperatura —dijo—. No me gusta su aspecto, no hace más que agitarse.


  —Entonces no hay tiempo que perder —dijo Jake—. En marcha.


  Astrid desvió la mirada.


  —Voy a volver con Brayden —dijo.


  —Te haré compañía —dijo Sahalia.


  Sahalia estaba ahora apagada y silenciosa. Las dos chicas se marcharon juntas.


  Astrid no fue capaz de mirar a Jake a los ojos al despedirse.


  —Nos vemos pronto, Astrid —dijo él.


  —Sí —respondió ella.


  —Vamos a envolverte la cabeza —le dijo Niko a Jake.


  Alex y Niko habían ideado un sistema con una mascarilla de aire y varios pasamontañas de esquí puestos por encima.


  Niko colocó la mascarilla de goma resistente encima del rostro de Jake.


  Jake levantó una mano y trasteó con el auricular y el micrófono para situarlos de forma cómoda debajo de la mascarilla.


  —¿Me oyes, Jake? —preguntó Alex mientras Niko le iba poniendo los pasamontañas a Jake. Le estaba costando colocarlos encima de la mascarilla.


  —Da igual —dijo Jake, tratando de disuadir a Niko.


  —No —dijo Niko—, un segundo.


  Jake se quedó quieto mientras Niko terminaba de ajustar los pasamontañas.


  —¿Puedes hablar? —preguntó Alex.


  —Probando, probando. Un, dos, tres —dijo Jake. Su voz sonaba amortiguada, tanto en directo como a través del pequeño altavoz del walkie-talkie.


  Alex nos miró a todos.


  —Todo listo —dijo—. Cuando queráis.


  —Muy bien, adelante —dijo Niko.


  Todo el mundo echó a andar hacia el almacén para despedir a Jake.


  —¡Un momento! —grité—. No podéis entrar todos ahí.


  —¿Por qué no? —preguntó Niko.


  —Porque en el almacén hay… cosas —dije, confiando en que recordara que Jake y yo habíamos dejado allí el cadáver ensangrentado de Robbie.


  —Ah, es verdad —dijo Jake a través de la mascarilla.


  —Y no te olvides de los compuestos químicos.


  —Tienes razón —dijo Niko—. Es mejor que sea Alex el que ayude a Jake a subir al tejado.


  Por lo tanto, Alex también tuvo que equiparse con una mascarilla de aire y unas cuantas capas de ropa.


  —Chicos —les dijo Chloe a los otros niños—. ¡Vamos a por sillas y palomitas para ver el espectáculo!


  Los niños echaron a correr, risueños y emocionados, y fueron a buscar algunos asientos a la Sala de estar.


  Ulises parecía ser el único que todavía estaba triste por la ausencia de Robbie y del Sr. Appleton. A los demás les entusiasmaba la idea de ver la tele.


  —Mucha suerte, Jake —le dije, mientras esperábamos a que Alex estuviera listo.


  Jake nos estrechó la mano a Niko y a mí.


  —Y vuelve pronto —añadió Niko.


  Cuando Jake pasó junto al cadáver de Robbie, echado sobre el colchón hinchable, y la macabra imagen apareció en la pantalla, los niños seguían lejos, haciendo acopio de aperitivos. Aun así, me puse delante de la maxitab para que, si alguien venía en ese momento, no pudiera verlo.


  Jake y Alex subieron por la escalera metálica que conducía a la trampilla.


  Alex deslizó el grueso pasador de metal y la trampilla se abrió hacia abajo.


  Jake debió de subir primero. Después, en la pantalla, vi el rostro enmascarado de Alex. Mi hermano le tendió a Jake un bulto de cadenas y travesaños. Era la escalerilla desplegable de emergencia. Después Jake extendió la mano y ayudó a Alex a subir al tejado.


  La mera idea de que Alex estuviera en el tejado ya me asustaba.


  Jake sujetó la escalerilla a la fachada del edificio y la desplegó. Los peldaños cayeron, alejándose de la cámara y perdiéndose en la oscuridad.


  Jake se dio la vuelta y le estrechó la mano a Alex.


  —No te preocupes, chavalín —dijo la voz de Jake a través del walkie-talkie—. No me pasará nada.


  Alex dijo algo que no pudimos oír.


  —Descuida —respondió Jake.


  Los niños regresaron corriendo con cojines y pufs. Chloe llegó desde el lado opuesto con una gran bolsa de palomitas, otra de minichocolatinas y un pack de refrescos. Menudo cóctel.


  La imagen se fue desplazando a medida que Jake bajaba un peldaño tras otro, pero estaba muy oscuro.


  —¡No veo nada! —se quejó Chloe.


  —Ni yo —dijo Max.


  —¡Más brillo! —exigió Chloe.


  Se acercó para trastear con el walkie-talkie.


  —¡Nadie más que Alex puede tocar eso! —gritó Niko.


  Chloe pegó un brinco.


  —¿Y dónde está?


  —Está recogiendo la escalerilla antes de bajar a limpiarse. ¡Calladitos y a ver la tele!


  Nunca le había visto tan tajante. Pero me alegré de poder ver el canal de Tele-Jake sin interrupciones.


  Resultaba muy difícil distinguir algo. La imagen temblaba a cada paso de Jake y todo estaba muy oscuro.


  —¿Puedes quedarte quieto un momento para que veamos lo que estás viendo tú? —preguntó Niko en voz baja, acercándose al micrófono.


  —Vale, lo que estáis viendo ahora es el cielo y el horizonte.


  Jake se detuvo y pudimos ver… poca cosa, la verdad. Un cielo oscuro, un suelo oscuro y una franja de luz brillante en medio.


  Para mí, aquello parecía una grabación en blanco y negro del cielo antes del amanecer. Pero sabía que eran por lo menos las ocho de la mañana. Tal vez las diez.


  —Apenas se ve nada —dijo Niko—. ¿Tú ves algo?


  —Está oscuro —dijo Jake—. Pero puedo ver. No quiero encender la linterna porque creo que llamaría la atención. Pero está más oscuro de lo que esperaba, eso está claro.


  Ya sabíamos algo. Estaba más oscuro de lo que esperábamos.


  La imagen daba brincos al ritmo de sus pasos. Veíamos algún que otro color y diferentes tonos de gris, pero no distinguíamos nada.


  —Estoy en el aparcamiento. Los coches siguen aquí desde la granizada. Están hechos trizas. Mirad esto.


  Acercó el torso a uno de los coches. Gracias al reflejo de la luz del walkie-talkie, pudimos ver un primer plano de la superficie del coche. Estaba desgastado y abollado, con la pintura oxidada y cubierta de desconchones.


  —Creo que los compuestos químicos se están comiendo el metal…


  El temblor de la imagen indicaba que Jake se había vuelto a poner en movimiento.


  —Voy a acelerar un poco —dijo Jake—. Ya se me ha acostumbrado la vista a esta luz. No quiero perder más tiempo aquí.


  De acuerdo con la ruta que habíamos trazado, Jake iba a cruzar el aparcamiento y Old Denver Highway. Había medio kilómetro hasta llegar a la autopista interestatal, la I-25.


  Tras cruzarla, al otro lado de Struthers Road, estaba el hospital regional Lewis-Palmer.


  —Vale. Ya veo la autopista —dijo Jake—. Está iluminada, de hecho.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Josie, emocionada.


  Alex volvió corriendo con nosotros.


  Tenía el rostro enrojecido y recién lavado, y llevaba ropa nueva.


  —¿Qué me he perdido? —nos preguntó. Se sentó directamente delante del walkie-talkie.


  —Está cruzando el aparcamiento —le explicó Niko—. Está viendo luces cerca de la autopista.


  En la pantalla se veían unas esferas luminosas del tamaño de caramelos que daban brincos a lo lejos.


  —¡Ahí están las luces! —dijo Henry.


  Los pasos de Jake aceleraron durante un momento y después se ralentizaron.


  De repente, la imagen se volvió completamente negra.


  —Viene alguien —susurró Jake.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chloe—. ¿Por qué no se ve nada?


  —Creo que se ha agachado —dije.


  Esperamos.


  —Pregúntale si está bien —le dijo Alex a Niko.


  —No —replicó Niko—. Si está en peligro, podrían oír el ruido del auricular.


  Finalmente, Jake volvió a hablar.


  —Han pasado de largo —dijo.


  —¿Quién era? —preguntó Niko—. ¿Les has visto?


  —Eran dos personas. Caminaban juntas, llevando dos maletas de ruedas.


  Dos nómadas postapocalípticos con maletas de ruedas. Surrealista.


  —Iban muy tapados, no he podido ver si eran hombres o mujeres. Nada.


  —Dios —gimió Josie. Parecía consternada—. Podría ser cualquiera.


  Tenía razón. Era posible que fueran personas a las que conociéramos. Pero Jake no podía ir y preguntarles. Podrían robarle, matarle o Dios sabe qué. Pero podrían haber sido personas a las que conociéramos (y a las que quisiéramos).


  Como nuestros padres.


  Me di la vuelta y descubrí que Astrid estaba allí. Supuse que había dejado a Brayden al cuidado de Sahalia.


  Astrid se había sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, al fondo. Luna había recostado la cabeza en su regazo y Astrid la acariciaba distraídamente.


  En la pantalla, las luces fueron creciendo progresivamente. Cada cierto tiempo desaparecían o parpadeaban, como si los movimientos de Jake alejaran su torso de ellas, pero después regresaban.


  —El suelo está empantanado —dijo Jake—. Las plantas están muertas y todo está como pudriéndose.


  Frenó.


  Podíamos oír su respiración, amplificada por la mascarilla que llevaba puesta.


  Todos nos reacomodamos en nuestros asientos, nerviosos. Caroline y Henry se abrazaban como si fueran botes salvavidas.


  —Os cuento lo que veo —nos susurró Jake—. La autopista está prácticamente despejada. Hay algún coche aquí y allá, pero al menos un carril está despejado. Hay unas luces de aspecto militar a los lados de la carretera, cada cincuenta metros más o menos. Hay muchos coches en los arcenes. Parece que están averiados, pero no sé cuánto tiempo llevan aquí. Podría ser por el granizo o por algo más reciente. La calzada está en malas condiciones, el terremoto la ha resquebrajado, lo ha destrozado todo.


  Jake respiraba de forma rítmica y estable. Se me hacía casi demasiado íntimo escuchar su respiración de esa manera.


  Y entonces aceleró.


  —Voy a… apretar un poco… el paso —dijo, jadeando—. Me cuesta respirar con este chisme.


  Había unas cuantas farolas encendidas, lo que me parecía sorprendente.


  —Vale —dijo Jake—. Un paseíto por una calle tranquila.


  Parecía nervioso.


  —¿Las farolas están encendidas? —le preguntó Niko.


  —Sí. He sacado la pistola. Por si alguien me está vigilando.


  Jake caminó en la oscuridad durante lo que nos pareció una eternidad.


  Los niños comían palomitas ruidosamente. Quise hacerles callar, pero estaba sin aliento.


  Jake se aproximaba al hospital.


  —No tiene buena pinta —dijo en voz baja—. Está oscuro. No hay ni una luz encendida.


  Vimos un edificio fantasmal con las ventanas rotas.


  —El hospital está kaput —dijo Jake—. Aquí no hay nadie.


  —Mierda —dijo Niko, hundiendo el rostro entre las manos—. ¿Qué vamos a hacer?


  En la pantalla, la fachada del hospital parecía temblar, agitarse.


  —¿Qué es eso? —preguntó Alex, quitándole el walkie-talkie a Niko.


  —Hay muchos papeles pegados. Cartas, notas, fotos… —dijo Jake.


  Se acercó más para que pudiéramos verlo mejor.


  Un papel con la fotografía de un hombre de mediana edad: «Mark Bintner, desaparecido. Visto por última vez en Mount Herman Road».


  «¿Han visto a mi hija?», y la foto de una niña pequeña, rubia y muy guapa.


  Una nota garabateada a toda prisa: «¡Abuela, estoy viva! Me dirijo a Denver».


  —Todo el mundo se ha marchado —dijo Jake mientras seguía repasando los papeles.


  Había varios carteles que decían lo mismo: «A TODOS LOS SUPERVIVIENTES. DIRÍJANSE A DENVER PARA SER EVACUADOS A ALASKA. SALIDAS CADA CINCO DÍAS (DÍAS 5, 10, 15… DE CADA MES)».


  —Cada cinco días… —dije.


  —¿Qué día es hoy? —murmuró Josie.


  —Veintiocho —respondió Niko sombríamente.


  Había una foto de una chica con su vestido del baile de graduación.


  Una fotografía fotocopiada de una anciana.


  Una foto de una mujer pegada con celo a un papel: «¡Anne Marie, te espero en el aeropuerto internacional de Denver! Lou».


  Y nuestra postal navideña.


  —¡Quieto! —aullé—. Dile que vuelva. ¡Es nuestra postal de Navidad! ¡Es nuestra postal!


  Niko le dijo a Jake que volviera, y este localizó de nuevo la postal.


  Mi madre, mi padre, Alex y yo.


  Delante de nuestra casa.


  Sonriendo y saludando con la mano.


  Me llevé las manos a la cabeza.


  —¿Qué pone?


  Jake arrancó la postal de la pared y la abrió.


  «¡Felices Fiestas de parte de la familia Grieder!», escrito en una bonita letra roja. Y debajo, con la pulcra caligrafía de mi padre:


  DEAN, ALEX.


  ESTAMOS VIVOS. ESCONDEOS O ID A DENVER.


  OS QUEREMOS.


  Alex y yo nos lanzamos en brazos del otro y nos abrazamos.


  Todo el mundo lloraba, al igual que nosotros, y sentí que me abrazaban desde todas direcciones.


  Josie, Chloe, Batiste y Ulises nos estaban abrazando. Henry, Caroline, Max, Niko e incluso Astrid. Alex y yo estábamos en el centro de un gran abrazo entrelazado.


  No sé si llorábamos por la posibilidad de que estuvieran vivos, de que estuvieran muertos o simplemente por el hecho de que hubieran contactado con nosotros.


  —Dios —dijo la voz de Jake, con un nudo en la garganta. Parecía estar llorando—. Lo siento. Lo siento, chicos.


  Se alejó del hospital.


  —No… no voy a volver. Ya no puedo seguir.


  —¡¿Qué?! —gritó Astrid, separándose del grupo.


  —¿Qué ha dicho Jake?


  Oímos el ruido de la cinta adhesiva al rasgarse, y el roce de la ropa al moverse.


  —¿Qué hace? —preguntó Astrid.


  El ángulo de la imagen cambió bruscamente y me di cuenta de que Jake se estaba arrancando el video-walkie-talkie del pecho.


  —Decidle a Astrid que lo siento.


  Fue lo último que le oímos decir.


  Todos nos quedamos pegados a la pantalla, observando.


  Jake dejó el video-walkie-talkie en el suelo.


  Solo veíamos sus botas, el asfalto y la oscuridad que había detrás.


  Jake echó a andar, alejándose de nosotros. De la cámara.


  Y lo único que pudimos hacer fue observar cómo se marchaba, fundiéndose en la oscuridad de aquel día negro como la noche.


  —¡No! —gimió Astrid.


  Los niños se abrazaban entre sí y también a nosotros, gimoteando.


  Niko se alejó, con los puños cerrados y los brazos en tensión.


  Astrid se dejó caer al suelo. Caroline y Henry se subieron a su regazo y la abrazaron, llorando. Astrid hundió el rostro en el cabello de Caroline y también empezó a sollozar.


  No habían pasado ni dos minutos cuando oímos un rugido mecánico. Un motor arrancando: BRUUUUM. Luna empezó a ladrar. El sonido provenía del lado opuesto del hipermercado.


  Era el autobús.


  Niko acababa de arrancar el motor.
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  El ruido del autobús resonaba por todo el hipermercado.


  Caminamos hacia él como hipnotizados. Como si el rugido del motor nos estuviera hechizando.


  El motor se apagó cuando nos aproximamos a él.


  El autobús estaba ahí, donde llevaba tiempo esperando, junto a la entrada principal del Greenway. Niko se asomó por la puerta.


  —Tenéis diez minutos para preparar una mochila. Llevad sobre todo ropa. Los pequeños podéis llevaros también un juguete —nos dijo Niko.


  —¡Espera! —dijo Astrid—. ¿Qué pasa aquí?


  —Brayden necesita que le vea un médico. Así que vamos a llevarle.


  —¿Adónde? —preguntó Max.


  —A Denver.


  Los gritos y las risas de alegría fueron ensordecedores.


  Yo empecé a marearme.


  —¿Estás seguro? —pregunté—. ¿No podemos discutirlo?


  Niko se aproximó a mí mientras los pequeños se dispersaban para hacer el equipaje. Alex se situó junto a Niko.


  —Brayden está empeorando, la herida se le ha infectado. ¡Se está poniendo verde! —dijo Niko.


  —Pero las carreteras… —dije—. Podrían estar dañadas, o bloqueadas, o…


  —Si nos quedamos aquí, se va a morir.


  —Pero, Niko…


  —Tienes diez minutos para prepararte. Sabes que el autobús está bien equipado. No pasará nada.


  —Dean —dijo Alex—, ¡podría ser la única forma de volver a ver a mamá y a papá!


  —¿Quieres ver a tus padres? —preguntó Niko.


  —¡Pues claro que sí! —grité—. ¡Lo que no quiero es convertirme en un monstruo sediento de sangre dentro de un autobús lleno de críos de ocho años!


  —Te sedaremos —dijo Niko—. Alex y yo ya lo hemos hablado.


  Señaló a Alex con una inclinación de cabeza.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Vamos a sedaros a los tres que tenéis sangre del grupo 0, y también os vamos a atar, como precaución —dijo Alex.


  —Qué bien que hayáis pensado en todo —dije.


  Era algo muy lógico, pero aun así me parecía una traición, sobre todo porque los dos intentaban convencerme juntos.


  —Además, es posible que los compuestos químicos ya se hayan disipado ligeramente —dijo Alex—. Puede que tu reacción sea menos intensa.


  —No tengo tiempo para seguir discutiendo esto —dijo Niko—. He tomado una decisión. Si me equivoco, viviré con ello. Pero no puedo permitir que se nos muera sin hacer nada.


  —Niko, se supone que tú eres el inteligente —dije—. El precavido, el listo, el que siempre lo analiza todo.


  —Este autobús es un tanque —me dijo—. Nos llevará hasta allí, lo sé.


  —Tenemos que ir —dijo Alex—. Es nuestra única oportunidad de encontrarlos.


  —Y si nos vamos, hay que irse ya. La próxima evacuación es dentro de dos días.


  Me di la vuelta y me alejé.


  —¿Adónde vas? —me llamó Alex.


  —Pues a hacer la mochila —le espeté—. ¿Qué otra opción tengo?


  —Date prisa —me dijo Niko mientras me marchaba—. Necesito tu ayuda para subir a Brayden al bus.


  Cogí una mochila de la sección de Deportes y después me dirigí a la de Ropa de Caballero.


  No dejaba de despotricar para mis adentros.


  Era una estupidez. Era un tremendo error. No eran conscientes de lo que me obligarían a hacer las sustancias químicas.


  ¿Y las carreteras? ¿Y los bandidos?


  —Es mala idea —dijo una voz a mis espaldas.


  Era Astrid. Bajo las intensas luces fluorescentes del hipermercado, parecía pequeña y asustada.


  —Ya lo sé —respondí.


  —No deberíamos ir —dijo.


  —Tienes razón. A Niko le asusta tanto que Brayden se muera que va a arriesgar la vida de todos los demás.


  Astrid se acercó a mí y me abrazó.


  Hundió su rostro en mi pecho y me abrazó con fuerza.


  Era una sensación fantástica. Como si fuéramos dos imanes destinados a estar juntos. La estreché entre mis brazos.


  —Quédate —me dijo—. Quédate conmigo, Dean.


  —¿Qué?


  —No voy a irme —dijo, apartándose un poco para mirarme a la cara—. Y quiero que te quedes conmigo.


  Se me subió el corazón a la garganta y se me nubló la vista.


  ¿Iba a quedarse y quería que yo me quedara con ella?


  —¿Quieres que me quede contigo? —pregunté—. ¿Yo?


  Astrid se deshizo de mi abrazo y retrocedió un paso, metiéndose las manos en los bolsillos.


  —Quiero decir… —Se puso roja. ¡Se estaba poniendo roja!—. No pienso irme —dijo, sin mirarme a los ojos—. No puedo. Y tú tampoco deberías. Los compuestos nos convertirán en monstruos. Ellos no saben lo que se siente, pero nosotros sí. Tú, yo y Chloe… tenemos que quedarnos.


  Y… ¿qué podía decirle? «¿Ein?» Eso era lo que me apetecía responder: «¿Ein?»


  ¿Me estaba pidiendo que me quedara porque compartíamos grupo sanguíneo? ¿Me recomendaba que me quedara por lo de las sustancias químicas?


  ¿Qué había significado aquel abrazo para ella?


  Para mí había significado tantas cosas…


  Supongo que me había abrazado porque… era un buen tío. Era su amigo.


  Metí un par de sudaderas en la mochila.


  —¿Y bien? —dijo.


  —No sé qué decir, Astrid. Tengo que ir con mi hermano. Tenemos que permanecer juntos.


  —Pues convéncele para que se quede también. Es una persona muy lógica. Alex se dará cuenta de que lo mejor es quedarse.


  —No, quiere irse. Cree que es nuestra única oportunidad de encontrar a nuestros padres. Nunca accederá a quedarse.


  —¡No podemos ir! ¡Mataremos a alguien!


  Me volví hacia ella.


  Le corrían lágrimas por las mejillas. Se las secó con el dorso de la mano.


  —Por favor, Dean. —Cada vez que pronunciaba mi nombre, era como si un cuchillo al rojo me cortara el corazón en rodajas.


  —Astrid —dije—. Llevaremos mascarillas de aire todo el tiempo. Van a sedarnos y a atarnos. No podremos ayudarles, pero tampoco les podremos hacer daño.


  Metí unos vaqueros en la mochila.


  —¿Quién sabe? A lo mejor Niko tiene razón. A lo mejor llegamos allí sin problemas.


  —No —dijo, empezando a ponerse histérica—. ¡No puedo ir, no puedo ir, no puedo ir!


  —No te pasará nad…


  —Voy a tener un bebé.


  —¿Qué? —dije yo.


  Se cruzó de brazos.


  —Estoy embarazada.


  —¿Estás segura?


  Asintió con la cabeza.


  —Lo sé desde hace tiempo. Estoy de cuatro meses. Puede que más.


  —¿Cuatro meses?


  Se levantó el suéter y la camiseta.


  Dejó al descubierto la piel clara de su hermoso cuerpo de nadadora. Y sí, se notaba un bulto. Una hinchazón. Justo bajo el ombligo, una elevación. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta entonces?


  Se bajó la camiseta y se cubrió el rostro con las manos, llorando silenciosamente.


  —Oh, Astrid —dije. Me acerqué a ella y la estreché de nuevo entre mis brazos—. ¿Y no crees que esto significa que tenemos que irnos? —le pregunté en voz baja—. Así podría verte un médico. ¿No te parece?


  —Lo he pensado —dijo ella—. Pero ¿qué le pasará al… al feto si se expone a las sustancias químicas? ¿Y si es como nosotros, Dean? —Bajó la voz—. ¿Y si le salen ampollas por la piel?


  Prefiero no contaros las imágenes macabras que se me pasaron por la cabeza.


  —¿Qué hacéis, chicos? —nos preguntó Chloe, entrando en tromba en el pasillo—. Estamos a punto de irnos.


  Era un caos. Todo el mundo iba de acá para allá, subiendo cosas al autobús. Después, Josie volvía a bajar algunas de esas cosas («¡No, Caroline, no podéis llevar campanillas de viento para vuestra madre!» «¡Pero Dean dijo que podíamos!» «¡Bueno, está bien!»), y Niko intentando poner orden en todo aquello.


  —¡Por fin! —dijo al vernos llegar.


  Niko acababa de darle a Chloe un somnífero triturado y mezclado con una cucharada de gelatina.


  —Le he dado una dosis completa —dijo—. Espero que duerma durante todo el trayecto. Ahora os toca a vosotros, pero primero necesito que me ayudéis a subir a Brayden.


  Josie y Sahalia estaban ayudando a los pequeños a cubrirse bien de capas de ropa.


  —Muy bien —dijo Niko mientras caminábamos hacia el pasillo de Automoción, donde se encontraba Brayden.


  Sacó un papel del bolsillo.


  Era una lista.


  —Comida, agua, primeros auxilios, ropa extra, objetos de valor para comerciar…


  Oímos que Luna ladraba.


  —¡Ah! —dijo—. Necesitamos comida para perros.


  —¡Max! —grité—. ¡Comida para Luna!


  El niño asintió con la cabeza y echó a correr hacia la zona de Mascotas.


  Niko continuó leyendo su lista.


  —Mascarillas de aire, ropa de repuesto, cuerda, cerillas, lona, mochilas, aceite, navajas, una pistola, balas.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Me dejo algo?


  Era una lista impresionante.


  —No se me ocurre nada más —dije.


  Sahalia estaba con Brayden. Había asumido la tarea de cuidarlo y su actitud era de lo más territorial.


  Ya se había puesto varias capas de ropa e intentaba hacer lo mismo con Brayden.


  —Espera, que te ayudamos —le dije.


  Niko tenía razón. Brayden se estaba poniendo verde.


  Con el máximo cuidado, le pusimos varias sudaderas con cremallera. Niko se ocupó de los pantalones.


  —Brayden —dijo Niko en voz baja—. Vamos a subirte al autobús.


  Brayden no reaccionó. Estaba frío, sudoroso e inerte.


  —Vamos a arrastrar el colchón hasta el autobús y después lo levantaremos.


  Así que los tres empujamos el colchón.


  Mientras tanto, no dejaba de pensar en qué narices iba a hacer yo.


  Josie colocó unas mantas para Brayden en el segundo asiento del bus.


  Niko, Josie, Sahalia, Alex y yo levantamos a Brayden como buenamente pudimos y lo subimos al autobús. Cuando lo levantamos, fue capaz de andar unos cuantos pasos, pero después se hundió en el asiento.


  —Vamos a buscar ayuda, Brayden —dijo Sahalia—. Pronto te encontrarás mejor.


  Mientras Niko y yo bajábamos del autobús, Sahalia detuvo a Niko.


  —Llevamos analgésicos, ¿no? ¿Y antibióticos?


  —Una caja llena —la tranquilizó Niko.


  Sahalia había madurado mucho en los últimos dos días.


  * * *


  Ojalá fuera uno de esos tíos fuertes e impertérritos que nunca lloran ni muestran sus emociones.


  Pero al ver a mi hermano ayudando a Astrid a retirar el muro de madera de contrachapado que cubría la puerta principal, se me llenaron los ojos de lágrimas y empecé a verlo todo borroso.


  Mi hermano. Mi querido, serio e inteligente hermano.


  ¿Cómo podía hacerle algo así?


  —¡No empecéis a quitar las planchas de madera hasta que todos estemos vestidos y con las mascarillas puestas! —les dijo Niko.


  —¿Y qué vamos a hacer con la persiana de seguridad? —pregunté, volviéndome hacia Niko.


  —He descubierto cómo recogerla —dijo Alex.


  Asentí con la cabeza y aparté la mirada para que no viera la angustia que empezaba a dominarme.


  Todos los demás ya se habían tapado con varias capas de ropa y llevaban las mascarillas en la mano. Sahalia bajó del autobús para coger la suya.


  Ya estaban listos.


  —¿Y Chloe? —preguntó Niko.


  —Le estaba entrando tanto sueño que la subí al autobús para que descansara —dijo Josie.


  Supongo que un somnífero actúa con rapidez en una niña de ocho años.


  —Alex, ¿puedo hablar contigo? —dije.


  —Toma la ropa, Dean —dijo Josie, mientras me tendía varias prendas de chándal—. Y también tengo tus «vitaminas».


  —¡Yo quiero vitaminas! —dijo Caroline.


  —¡Y yo! —dijo Henry.


  Josie les hizo guardar silencio.


  —Alex, tengo que hablar contigo —dije.


  —Podréis hablar en el autobús —dijo Niko, poniéndose las prendas también—. Vístete.


  Miré a Astrid. Josie la estaba vistiendo. Le metía una sudadera por la cabeza y la ayudaba a introducir los brazos en las mangas.


  —Venga, Astrid —dijo Josie—. Colabora un poco.


  Astrid estaba llorando. Su mirada implorante se cruzó con la mía por encima de las cabezas de nuestros ajetreados amigos. Nuestros mejores amigos. Nuestra familia.


  —No —dije—. Yo no voy.


  Todas las cabezas se volvieron.


  —Astrid y yo nos vamos a quedar.


  Josie miró a Astrid.


  —¿De qué está hablando? —preguntó.


  Astrid asintió con la cabeza, entristecida.


  —No tiene gracia, Dean —dijo Alex. Agarró la sudadera que Josie todavía tenía en la mano y me obligó a cogerla.


  —¡Póntela!


  —Nos quedamos —dije.


  —¡De eso nada! —gritó.


  —Tenemos que quedarnos.


  —¡Tenéis que venir! —aulló Alex. Se le estaban llenando los ojos de lágrimas y tenía la boca tensa.


  —Es peligroso que nosotros vayamos dentro del autobús —dije.


  —¡Niko, diles que tienen que venir! ¡Oblígales!


  Niko siguió vistiéndose.


  —¡Niko! —gritó Alex—. ¡Díselo!


  —No —dijo Niko—. Tienen razón. Es más seguro que se queden, para ellos y para nosotros.


  Alex gritó y le dio un golpe a Niko. Después se dio la vuelta y me atacó a mí.


  Agarré a mi hermano y le abracé con fuerza.


  —Alex, escúchame —le supliqué—. Vas a encontrar a papá y a mamá.


  —No.


  —Y como sabrás exactamente dónde estoy, vendréis todos juntos a por mí.


  —¡Por favor, Dean! ¡Por favor!


  —Es más seguro que nos quedemos, para nosotros y para vosotros —repetí las palabras de Niko.


  —Te quedas… —Le costaba respirar—. Te quedas…


  Se apartó de mí bruscamente y se limpió los mocos con la manga.


  —¡Te quedas por una chica! —me espetó—. ¡La eliges a ella antes que a mí! ¡Antes que a mamá y a papá!


  Retrocedió, alejándose de mí.


  —¡La quieres tanto que prefieres no volver a ver a tu familia! ¡Te odio!


  Se dio la vuelta y se subió al autobús.


  —Alex —dije, con las lágrimas cayéndome por el rostro.


  Niko me puso la mano en el brazo. Ya llevaba puesta toda la ropa de protección.


  —Si os vais a quedar, tendremos que hacer lo de la persiana de seguridad de otra manera —dijo—. Y creo que deberíais quedaros con Chloe.


  Miré a Astrid y ella asintió con la cabeza.


  —No le va a gustar nada que no nos la llevemos —dijo Josie.


  Se iba a poner como una fiera cuando despertara.


  Pero era verdad: estaría más segura con nosotros, y además así los otros estarían a salvo de ella.


  La cogí en brazos, la bajé del autobús y la dejé sobre el mugriento colchón hinchable de Brayden.


  —¿Alguien más quiere quedarse? —les preguntó Niko a los pequeños.


  Todos se quedaron callados.


  Estaban aterrorizados, agarrando fuertemente sus mascarillas de aire.


  Pero ninguno dio un paso adelante.


  Únicamente retiramos los paneles centrales; los laterales podían quedarse en su sitio, porque el autobús solo necesitaba atravesar las puertas por el centro.


  Después de nuestra melodramática negativa a ponernos la ropa de protección, Astrid y yo terminamos por hacerlo, además de las mascarillas de aire, porque los compuestos químicos iban a penetrar en el hipermercado al abrir las puertas.


  Tendríamos que volver a levantar el muro en cuanto pudiéramos.


  —Venga, chicos, deprisa. Despedíos y subid al bus —dijo Niko—. No hay tiempo que perder.


  Max, Batiste, Henry y Caroline se nos echaron encima y los abrazamos. Sentí que alguien me tiraba de la manga. Era Ulises.


  Me estaba dando la correa de Luna.


  —Quédate con Luna —dijo—. Y no te olvides de mí.


  Me dio un fuerte abrazo y subió al autobús.


  Despedirme de ellos fue tan doloroso como una puñalada en el corazón.


  Caroline y Henry estaban llorando. No se soltaban de mí, así que Josie tuvo que arrancármelos de encima y empujarlos escaleras arriba.


  —Dean —me llamó Caroline—. Tienes que venir. ¡Eres nuestro preferido!


  —Lo siento, Caroline. Tengo que quedarme aquí para cuidar de Astrid y de Chloe.


  —Dile adiós a Chloe de nuestra parte, ¿vale? —dijo.


  Las lágrimas le recorrían las mejillas pecosas. Aquello era una tortura.


  Alex estaba sentado cerca de Brayden, en la parte delantera del autobús. No me miraba. Niko había intentado convencer a mi hermano de que saliera, pero no quería. Ni siquiera para levantar la persiana de seguridad. Le dio las instrucciones a Niko para que se las transmitiera a Astrid.


  —Así que cuando oigáis la bocina de aire —le decía Niko a Astrid—, pulsáis el botón de retracción, pero solamente el de la puerta central. Cuando volváis a oírla, la activáis de nuevo.


  Astrid asintió.


  —Lo siento, Niko —dijo—. Siento que no podamos ir con vosotros.


  —Ya lo sé —dijo Niko.


  —Has sido un líder genial —le dijo Astrid.


  Me estaba matando aquella conversación. Daba la impresión de que todo había terminado.


  —Buena suerte —dijo Niko.


  —Lo mismo digo.


  Y Astrid se preparó y esperó a oír la bocina.


  El autobús estaba en marcha. Josie y Sahalia esperaban, con las mascarillas puestas. Lo único que teníamos que hacer era retirar los últimos paneles y hacer sonar la bocina para que Astrid levantara la persiana de seguridad central.


  —¡Esperad! —dije.


  Se me había ocurrido una idea. Me di la vuelta y eché a correr.


  —¡Dean! ¡¡Tenemos que irnos ya!! —gritó Niko.


  Recorrí el hipermercado a toda prisa.


  Buscando lo que necesitaba.


  Cuando regresé, estaba sin aliento.


  Vi que Josie y Sahalia ya estaban dentro del autobús. Había perdido la oportunidad de despedirme de ellas. Pero no me importaba.


  Subí las escaleras del bus de dos saltos.


  Ahí estaba. En la primera fila.


  —Alex —le dije—. Toma.


  Le tendí un diario en blanco, igual que el mío, y una caja de bolígrafos.


  —Quédatelo y escribe todo lo que suceda. Y escríbelo para mí. Cuéntamelo a mí.


  Mi hermano estaba sollozando. Alargó los brazos acolchados por tantas capas y capas de ropa y nos abrazamos.


  —Así sabré todo lo que te ha pasado —le dije.


  —Lo haré —respondió—. Te lo prometo.


  * * *


  Niko y yo soltamos los últimos tornillos.


  Luna estaba atada a la pata de una mesa de la Cocina, y Chloe estaba echada en el colchón hinchable.


  Todos los niños estaban sentados y con el cinturón de seguridad abrochado.


  Yo estaba en un extremo de la puerta, y Niko en el otro.


  Dimos un tirón y las cuatro planchas de madera restantes cayeron con un estruendo. Aparté dos a un lado y Niko hizo lo mismo con las otras dos.


  Josie estaba de pie, en los escalones del autobús. Estaba esperando a que las planchas cayeran al suelo. Esa era la señal.


  ¡TUUUUUUUUUUUUUUUUT!


  Hizo sonar la bocina de aire y la dejó en el suelo.


  Pero debajo de las planchas de madera había láminas de plástico y gruesas mantas de lana cubriendo la persiana de seguridad. Se me había olvidado.


  Levanté las manos, preguntándome si convendría arrancarlas también.


  Pero entonces la persiana empezó a alzarse con un potente zumbido metálico. Demasiado tarde.


  La persiana se retrajo, rechinando y rozándose con el acolchado adicional de las mantas y el plástico, pero funcionaba.


  Y ahí estaba: el oscuro aparcamiento del Greenway. El asfalto resquebrajado. Los coches hechos trizas. Los puntos de luz a lo lejos, que no eran otra cosa que las luces de emergencia de la autopista.


  El mundo.


  Lo habíamos bloqueado durante mucho tiempo.


  El motor del autobús rugió cuando Niko puso la marcha atrás y salió del hipermercado.


  ¡Funcionaba! ¡El autobús avanzaba, iba bien!


  Niko hizo sonar el claxon.


  Sabía que en el interior del autobús nos estarían diciendo adiós a gritos, y seguramente estuvieran llorando, pero no les oíamos…


  Se marchaban. Sin nosotros.


  Hice sonar la bocina de aire: ¡TUUUUUUUUUUUUUUUUT!


  El autobús se adentró en el aparcamiento.


  Pero se detuvo de pronto. Se abrieron las puertas.


  ¡¿Qué estaba pasando?!


  Dos niños completamente envueltos en ropa se bajaron del autobús y volvieron corriendo torpemente hacia mí.


  Se me salió el corazón del pecho y el estómago por la boca. Histérico, eché a correr hacia el exterior, con los brazos extendidos hacia ellos, fueran quienes fueran.


  Y entonces, a mis espaldas, oí que la persiana empezaba a bajar.


  Corrí tan rápido como pude, resbalando en el asfalto pegajoso y húmedo. Crucé las zonas resquebrajadas intentando no caerme.


  Cogí a los dos niños en brazos, me di la vuelta y salí corriendo hacia el hipermercado. La persiana iba bajando, tapando la luz proveniente del Greenway. La Cocina, las cajas registradoras y los carritos de la compra vacíos iban desapareciendo.


  Lancé a los dos niños al suelo, empujando a uno y después al otro para que pasaran por debajo de la persiana.


  Después me eché al suelo y me arrastré para cruzarla. El acolchado, toda aquella estúpida ropa, hacía que fuera más difícil. La persiana me estaba aplastando el pecho. Los dos niños tiraron de mí para ayudarme.


  Empujé hacia arriba y hacia un lado y, no sé cómo, entré.


  La persiana me pilló la zapatilla, pero me la quité de un tirón. La zapatilla se quedó fuera, pero mi pie logró entrar.


  Estábamos dentro. De vuelta en nuestro querido hogar. Nuestro luminoso refugio comercial contra el oscuro, siniestro y auténtico mundo exterior. Nuestro Greenway.


  Los dos niños se quitaron los pasamontañas y las mascarillas. Eran Caroline y Henry.


  —Queremos quedarnos contigo —dijo Caroline.


  —Tú nos protegerás —añadió Henry.


  —¿Nos podemos quedar? —me preguntó Caroline, mirándome. Tenía la cara llena de mugre y de lágrimas.


  —Pues claro —dije—. Claro que os podéis quedar.


  Astrid salió del almacén.


  —¡Oh! —exclamó al verlos.


  Los niños echaron a correr hacia ella.


  Astrid se arrodilló y les cubrió el rostro de besos. Tomó sus pequeños y sucios rostros entre las manos y empezó a besarlos sin parar.


  Después los abrazó.


  Y mientras Astrid los estrujaba entre sus brazos, alzó la mirada hacia mí, como llamándome, y me uní a ellos.


  Alex se había ido.


  Y Niko, Josie, Brayden y los demás.


  Jake también se había ido.


  Pero teníamos a Caroline, a Henry y a Chloe.


  Y nos teníamos el uno al otro.


  Éramos cinco.


  


  AGRADECIMIENTOS


  Un caluroso agradecimiento a mi agente, Susanna Einstein, que apoyó Los 14 de Monument en todo momento, desde que le mostré la idea hasta el resultado final. A Jean Feiwel, mi editora, gracias por tu visión y tu dedicación para que Los 14 de Monument sea todo lo bueno que ha llegado a ser. Me siento tremendamente afortunada de trabajar contigo. A Holly West, gracias por tenerle tanto cariño al libro y por cuidar tan bien de él.


  Muchas gracias a Gregory Casimir y a Vinny de Target por todos sus conocimientos privilegiados. Y gracias a los boy scouts de Upstate New York que conocí en ese Chuckwagon Dinner de Colorado Springs. Vuestra sinceridad, inteligencia y honradez me convencieron de que Niko tenía que ser boy scout. Espero que el personaje os haga sentir orgullosos.


  También quiero dar las gracias a Jane y a Bob Stine, que me dieron la oportunidad de escribir mi primer libro, mucho tiempo atrás. A Bill Gifford, Terry Culleton, Richard Walter y Howard Suber, profesores que fueron una gran influencia en mi vida, y que quiero que lo sepan.


  A Marina Domínguez: nunca habría logrado volver a mi vida creativa si no me hubieras ayudado con los niños.


  Gracias a mis primeros lectores: Amy Baily, Cate Baily, Andrew Bair, Kristin Bair, Wendy Shanker y Kevin Maher. Y a mis eternos lectores: Kit y Gerry Laybourne (mis padres, nada menos).


  Gracias a Patricia Hasegawa y al grupo Parent Your Dream. A los Warriors. A las Mujerzuelas Desalmadas. A mi grupo de correo electrónico (sí, soy muy de grupos). ¡Qué suerte tengo de teneros!


  Y a Greg, gracias por ser mi defensor y mi héroe.


  


  VISTAN A SUS MARINES DE BLANCO


  Emmy Laybourne


  James cutlass no estaba seguro de si sería capaz de escribir. Sentía náuseas.


  INFORME DE ENSAYO: Compuesto MORS


  14 de enero de 2024.


  Dr. James Cutlass,


  ayudante de la Dra. Elizabeth Massey.


  Instituto de Investigación Médica de Enfermedades Infecciosas


  del Ejército Estadounidense.


  Dios, le temblaba todo el cuerpo. Le temblaban las manos. No había escrito más que el encabezado, pero eso había bastado para devolverle a aquella cámara de observación gris, iluminada por la intensa luz blanca proveniente de la sala de ensayo.


  James tenía que redactar el informe. Lo querían para hacía dos semanas. Bueno, de hecho se lo habían pedido para el día siguiente al ensayo, pero James se había pasado ese día entero metido en su dormitorio, tapándose la cabeza con las sábanas como un niño de cuatro años.


  Tenía que redactar el informe y enviarlo antes de las cinco, y ya eran las cuatro. Para colmo de males, Brayden y sus amigos estaban jugando al billar en la sala de juegos.


  James se secó los ojos con el dorso de la mano. No era de recibo llorar cuando tu hijo de diecisiete años había traído invitados. Además, entre los invitados había unas cuantas chicas guapas, y nunca era de recibo llorar delante de las chicas guapas.


  Ánimo, no era más que un informe de ensayo. Había escrito muchísimos a lo largo de su carrera. La única diferencia era que, en esta ocasión, la CIA había solicitado una copia de sus observaciones. Y también que varios de los sujetos de ensayo estaban muertos.


  En fin, empezaría por el principio.


  Tras exhaustivos ensayos en otros primates, la Dra. Massey y el jefe de departamento, el Dr. Savic, juzgaron necesaria la realización de ensayos en sujetos humanos para demostrar la potencia del compuesto ante el coronel Davidson y los generales Green y Montez, con el fin de recibir su permiso para iniciar la experimentación con mecanismos de almacenamiento y liberación.


  ¿Cómo iba a escribir con la música tan alta? Si es que se podía llamar música a lo que salía de la sala de juegos. ¿Gritos acompasados? ¿Gruñidos rítmicos?


  James salió al pasillo y abrió la puerta del sótano. Le pareció que olía a cerveza, pero lo pasó por alto.


  —¡Bray! —gritó James—. Baja la música.


  —¡Enseguida, papá! —le respondió su hijo.


  James ladeó la cabeza. La música no bajó de volumen. Ni lo más mínimo.


  —¡Venga! —aulló.


  Solo entonces disminuyó ligeramente.


  Hacía tiempo que su hijo solo le hacía algo de caso cuando James ya estaba totalmente cabreado. Brayden se hacía el sueco, contestaba y se chuleaba hasta que le daba un par de voces. Ya ni siquiera se molestaban en hablarle a un volumen normal; o le gritaban o pasaba de todo.


  A Susan le habían salido nódulos en las cuerdas vocales, y al final iba a ser necesario que la operaran. Y eso solo por «comunicarse» con su hijo.


  Si pudiera volver atrás, nada de críos. Y seguramente habría escogido otro sector. ¿Por qué había rechazado aquel curro con Merck? Los tratamientos contra la obesidad eran un negocio de mucha pasta. ¿Por qué no estaba donde estaba la pasta? ¿Qué hacía él en Monument, Colorado?


  La Dra. Massey y el Dr. Savic anali-zaron la cuestión detenidamente y decidieron que la demostración resultaría más eficaz presentando a los cuatro sujetos simultáneamente.


  —Se van a quedar boquiabiertos —le dijo Massey al Dr. Savic mientras hablaban sobre la demostración.


  —No me cabe duda de que su presentación será de lo más convincente, Dra. Massey. Pero ¿por qué arriesgarse a que se produzcan confusiones al mostrar la reacción de todos los grupos sanguíneos al mismo tiempo? ¿Por qué no se los enseñamos de uno en uno? —preguntó Savic.


  El Dr. Janko Savic era un tipo alto. Era serbio, o croata, si es que había diferencia. Era prudente, riguroso y carecía de sentido del humor. Pero claro, esas eran justamente las cualidades que uno se esperaría encontrar en el jefe del IIMEIEE.


  Ella agitó la mano, restándole importancia a las preocupaciones de Savic.


  —Si los separamos, la presentación será menos impresionante. Su impacto será diez veces menor. Queremos que los mandamases comprendan el efecto que tiene el MORS en un grupo de personas, no en varios individuos. La imagen de los cuatro sujetos juntos será mucho más impactante.


  —La imagen no me preocupa, lo que me preocupa es la claridad de la demostración.


  —Dr. Savic, con el debido respeto, ¿quiere que nos den financiación para la producción en masa o no? —preguntó Massey, llevándose las manos a las caderas. Era combativa y ambiciosa hasta la médula.


  En sus primeros años en el Instituto, James había observado a la Dra. Massey desde lejos. La había estudiado.


  Cambiaba de ayudante cada 3 o 6 meses, más o menos. Aun así, James había luchado por conseguir el puesto. Y al principio había sido emocionante. Ser el ayudante de una mujer a la que no le importaba en absoluto lo que pensara la gente era algo fascinante. Lo único que le importaba era el éxito del MORS y el ascenso de su posición en el laboratorio.


  James llevaba ya año y medio allí, y tenía planeado quedarse hasta que el MORS recibiera financiación, porque entonces le concederían una prima. Y se la merecía.


  Massey solía decirles a sus compañeros de trabajo que le gustaba que sus ayudantes «caminaran de puntillas». Como si los tuviera colgados del techo con una cuerda atada alrededor del cuello.


  —Por supuesto que quiero que nos financien el MORS, pero no podemos arriesgarnos a que se repita la fuga de 2021 —insistió Savic.


  Abril de 2021. El arma biológica MORS se había filtrado accidentalmente en una sala de ensayo en la que estaba teniendo lugar la presentación de un científico rival. Tanto Massey como Savic habían estado presentes. El científico rival había muerto, y también el marido de la Dra. Massey, cocreador del MORS.


  James pensaba que aquella pérdida debía de ser lo que impulsaba la gran determinación de la Dra. Massey para conseguir que se aprobara la producción del MORS. Tenía que haber una profunda conexión psicológica con el resultado. Si no… ¿qué estaba…?


  —Claro que no —dijo Massey—. Y yo menos que nadie. Pero esa sala de demostración no estaba preparada adecuadamente…


  Savic empezó a protestar al oír eso.


  —Un momento, doctora…


  Pero Massey levantó la voz para hacerse oír.


  —... para un compuesto de guerra química de clase uno. ¡Lo sabe perfectamente!


  Massey tenía la mandíbula en tensión, y el Dr. Savic apretaba el puño de su bastón con la mano; se le habían puesto blancos los nudillos. A James no le cabía duda de que ella se saldría con la suya. Y también estaba clarísimo que ninguno de los dos se había repuesto por completo de la fuga de 2021.


  Massey inspiró profundamente y mostró su sonrisa falsa, la sonrisa que indicaba una visible actitud agresiva, no afectuosa.


  —Lo único que digo, Dr. Savic, es que esa sala no estaba preparada para probar el MORS. De haberlo estado, la cosa podría haber salido mejor. ¿No está de acuerdo? —preguntó.


  —Sí.


  Finalmente, Massey envió su propuesta de demostración al coronel Davidson. Era extremadamente inusual probar un arma biológica en sujetos humanos. Eran necesarios largos meses de papeleo, revisiones y espera. Y mucha planificación.


  Fueron reclutados cuatro voluntarios de entre los presos de la penitenciaría militar de Fort Leavenworth. Según me consta, a todos los marines se les ofreció el pleno indulto a cambio de su participación en este ensayo.


  Volvió a sentir náuseas al recordar los preparativos de Massey, los planes que había compartido con él, emocionada y orgullosa. Podía notar la bilis en el fondo de la garganta.


  Cuando les dieron permiso para llevar a cabo la demostración, lo celebraron. Massey envió a Cha, su otro ayudante, a buscar una botella de Dom Pérignon.


  —El gel de seguridad impedirá que se produzcan accidentes —dijo, paseándose con una copa de champán en la mano—. Al menor indicio de problemas, no habrá más que pulsar un botón para que la sala y los sujetos queden cubiertos de gel. En tres segundos, el compuesto quedará suspendido en el gel y el aire se limpiará. No pasará nada. Nada en absoluto. Sabemos que el gel funciona bien con el MORS. No pasará nada.


  ¿Estaba intentando convencer a James y a Cha, o más bien a sí misma?


  —Procuraremos alcanzar los treinta segundos de exposición, pero si se produce algún problema, os haré una señal. Al menor contratiempo, interrumpiremos el ensayo. ¿Qué pensáis vosotros? Yo creo que saldrá bien.


  —Opino que podríamos considerar la sugerencia del Dr. Savic de probar el compuesto en los distintos grupos sanguíneos por separado —propuso James—. Todavía no sabemos la velocidad con la que podrían manifestarse los efectos en el grupo AB.


  —Al Dr. Cutlass no le falta razón… —añadió el Dr. Cha.


  Massey empezó a caminar de un lado a otro; se le estaban ocurriendo nuevas ideas para la presentación. James cogió un bloc de notas. Conocía tan bien a Massey que ya no le hacía falta ni preguntar; lo cogía automáticamente.


  —Los ataremos a unas camillas para ensayos, de esas que son negras y acolchadas, para que no puedan moverse. Y que vistan a los sujetos de blanco. Así destacarán más sobre las camillas negras.


  James lo apuntó todo.


  —¿Y si el 0 se libera? —preguntó.


  —¿De las correas de seguridad?


  —Dra. Massey, creo que conviene contemplar la posibilidad. Aunque yo no he sido testigo de los efectos en un sujeto humano.


  Massey sí que los había visto. En 2021. Ella, Savic y un general retirado habían sido los únicos supervivientes de aquella fuga.


  —Habrá un guardia armado en la sala. Por si acaso —les concedió.


  Sería más seguro realizar los ensayos por separado. Mucho más seguro para los propios sujetos y también para el ayudante que Massey decidiera asignar a la sala de ensayo. Pero no insistió. Y no porque a Massey no le gustara discutir, sino porque odiaba a los cobardes.


  Y James tenía miedo.


  Y si titubeaba, aunque solo fuera un segundo, ella lo sabría. Y entonces tal vez lo enviaría a él a la sala de ensayo.


  La mañana de la demostración, llevé a cabo una comprobación de seguridad con el jefe del laboratorio, el Dr. Savic, y con el ingeniero jefe, Hans Longreman. El Sr. Longreman nos aseguró que la sala de ensayo había sido reforzada con sellante de silicona y que se había aplicado el mismo tratamiento al sistema de filtrado de aire.


  Asimismo, comprobamos el proceso de liberación y rociado del gel dentro de la sala de ensayo. El Sr. Longreman aseguró que esa comprobación era un derroche de materiales, ya que él mismo lo había comprobado varias veces, pero el Dr. Savic insistió y le recordó al Sr. Longreman que el MORS es una sustancia de potencia y virulencia desconocidas. Efectuamos la comprobación y el gel espumoso se liberó y se expandió casi de inmediato.


  Quedé convencido de que la demostración podría realizarse de forma segura y sin riesgo para los sujetos.


  Brayden y su música. Había vuelto a subirla, y estaba haciendo temblar el suelo. James cogió el bate de béisbol y empezó a aporrear la moqueta. Solía guardar el bate junto a la puerta del sótano precisamente para eso: para indicarle a Brayden que bajara la música.


  En un principio le había parecido muy buena idea: Monument. Un pequeño pueblo al pie de una soleada y montañosa reserva forestal. El pueblo natal de Susan. Había ganado muchos puntos con ella y con la aburrida cotorra de su madre, que estaba orgullosísima del empleo de su yerno. También le había venido bien a Brayden, que por entonces era un chico solitario y muy metido en los videojuegos.


  Pero con aquella decisión no había conseguido reconciliarse con su mujer. Jamás lograría reconciliarse con Susan. A ella le gustaba la idea de estar casada con un imbécil, así que para ella James nunca dejaría de serlo. Si él no era un imbécil, eso querría decir que parte de su infelicidad no era culpa de James, sino suya.


  James ayudó a Massey a elegir a los sujetos de entre los expedientes que les había enviado el alcaide de Leavenworth. Este les había planteado la propuesta a todos los reclusos condenados a cadena perpetua, y los doce se habían ofrecido voluntarios. Por lo visto, todos querían salir de Lea-venworth. Aunque claro, ellos no sabían dónde se estaban metiendo.


  La decisión final la tomó la Dra. Massey. Eligió a los sujetos como si fueran los actores de una obra de teatro.


  Un bruto gigantesco para el 0. Un tipo de aspecto étnico para el AB (¿a lo mejor pensaba que sería más hablador por su pinta de gitano?). Un individuo de aspecto normal y corriente para el B. Y para el A, un hombre con la piel tan blanca que casi parecía albino.


  El Dr. Savic repasó los expedientes de los elegidos. Hacía falta su visto bueno.


  —Este —dijo, señalando al bruto del grupo 0 en la pantalla de su tablet—. ¿Por qué el 0 es tan corpulento?


  —En realidad no lo he elegido por su tamaño —mintió Ma-ssey—. Simplemente me ha parecido más pacífico> que los demás. He pensado que así el contraste será mayor al manifestar los efectos.


  Savic gruñó, dando por bueno su razonamiento, mientras se acariciaba la cicatriz de la mandíbula con la mano buena. James se había fijado en que lo hacía a menudo cuando hablaban sobre el MORS.


  —No hace falta un hombre imponente para demostrar que el 0 se transforma en un monstruo —dijo Savic—. El MORS lo consigue con cualquiera.


  La mirada que Savic le dirigió a Massey hizo que a James se le erizara el cabello.


  James apartó su taza de café. La espuma de la leche se balanceó de un lado a otro del vaso. No quería más café. La cafeína era lo último que necesitaba.


  Tras una detallada sesión informativa, la Dra. Massey, el Dr. Savic, el coronel Davidson, el general Montez, el general Green y yo mismo entramos en la sala de observación. También estaban presentes varios ayudantes.


  La Dra. Massey explicó el objetivo de la presentación y el Dr. Cha trajo a los sujetos de ensayo.


  Cha puso objeciones cuando Massey le dijo que iba a ser él quien estuviera dentro de la sala de ensayo.


  —Llevarás un equipo de protección completo y una botella de oxígeno, por el amor de Dios —le espetó Massey.


  —Pero ¿por qué es necesario que me quede en la sala? —preguntó—. Puedo traer a los sujetos, atarlos y salir…


  —Por si hay algún problema con el mecanismo de dispersión —insistió Massey—. Imagínate el bochorno si llevamos a los jefazos a la sala de observación, atamos a los marines y no pasa absolutamente nada.


  No, Cha tenía que permanecer en la sala, según Massey.


  James se obligó a no pensar en la foto que había visto en el escritorio de Cha. Su mujer y sus dos hijos gemelos, dos niños pequeños con caras redondas y risueñas.


  Cha, que con aquel traje parecía más un astronauta que un científico, acompañó a los marines.


  Los cuatro sujetos de ensayo entraron en la sala. Iban vestidos con ropa de hospital de color blanco. De manga corta, tal y como había pedido Massey.


  Estaban esposados, aunque no era necesario para la demostración.


  ¿Por qué los habían esposado? No era porque los sujetos fueran delincuentes peligrosos que podrían escapar en cualquier momento. Era para hacer creer a los mandamases que el guardia armado estaba allí por si intentaban escapar.


  Por supuesto, en realidad el guardia estaba allí para matarlos en caso de que el experimento se les fuera de las manos.


  Pero la Dra. Massey no quería que los jefes pensaran que incluso experimentar con el MORS ya era peligroso, porque quería que lo financiaran.


  James sintió que la ira crecía en su pecho. Se prometió a sí mismo que aquella era la última vez que revivía la escena en su cabeza. Mañana llamaría a la hipnotista del vídeo aquel. Susan podía reírse de él todo lo que quisiera; ella no había estado allí.


  En comparación con Cha y con el guardia, que iban vestidos con su traje de protección, los sujetos parecían vulnerables. Casi dóciles.


  Bueno, excepto Gruin, el tipo 0. Él parecía más bien Thor. Un Thor rapado y con «Semper Fi» tatuado en el brazo.


  Cada uno de los sujetos llevaba su grupo sanguíneo impreso en la ropa médica, a la altura del pecho, con el fin de que los espectadores identificaran los efectos del compuesto con mayor facilidad.


  El AB parecía asustado. El A parecía asustado. El B parecía perplejo.


  B tenía el pelo corto y de un color castaño rojizo. El color de un setter irlandés. Y tenía pecas. A James, los hombres adultos con pecas le daban un poco de pena. ¿Es que no sabían que ya se les había pasado la infancia?


  El Dr. Cha se dio la vuelta y alzó el pulgar. El encargado de seguridad, que esperaba en el anexo de contención, cerró y selló la puerta de la sala de ensayo.


  Cuando los sujetos de ensayo entraron, el general Montez se levantó de su asiento. Afirmó que reconocía a uno de los sujetos. Se trataba del soldado Michael Ceglowski (grupo sanguíneo B).


  —Ese es Ceglowski —dijo el general—. Yo conozco a ese soldado.


  —¿Cómo dice, general Montez? —preguntó el Dr. Savic.


  —Sirvió bajo mi mando en Irak. Formaba parte de una escolta y nos tendieron una emboscada. Combatimos juntos. ¿Es él? ¡No puede ser!


  —Sí, señor —confirmé—. El sujeto es el soldado Ceglowski.


  —Tiene que haber algún error. ¿Está cumpliendo cadena perpetua? Imposible.


  La Dra. Massey se volvió hacia James. Le miró con ojos severos y asintió con la cabeza, urgiéndole a que hiciera algo. James abrió el expediente de B en su tablet.


  —Estuvo involucrado en el incidente Marshad, señor. Cumple cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.


  —¡¿Ceglowski?! —Montez parecía aturdido. Se volvió hacia su ayudante—. Darington, ¿teníamos noticia de esto?


  —No, señor.


  —Por el amor de Dios, de haberlo sabido habría testificado en su juicio. Ese hombre no es un criminal. No puedo creer que estuviera involucrado en lo de Marshad. En absoluto.


  En efecto, Ceglowski no tenía pinta de espía. Uno se lo podía imaginar más bien corriendo entre base y base en un campo de béisbol, plantando maíz, encendiendo un petardo o comiendo tarta de manzana.


  James reconoció la sonrisa torcida que se había dibujado en el rostro de Massey: tenía ganas de asesinar a alguien. Pero aquel era un inconveniente imposible de predecir. ¿Cómo iban a saber ellos que uno de los generales conocía a uno de los reclusos?


  —¿Qué se puede hacer al respecto? —preguntó el coronel Davidson, volviéndose hacia Savic y Massey.


  —Si me permite, general Montez —dijo la Dra. Massey con calma—, el soldado Ceglowski tiene el grupo sanguíneo B. Como seguramente recordará de la presentación, será el sujeto de ensayo que menos sufra en el experimento.


  Eso era verdad. Al menos de momento.


  —¿Ah, sí? —dijo Montez, repasando la hoja de resumen que les había preparado James—. Sí, ya veo. De… de acuerdo. Es solo que me ha pillado por sorpresa ver a alguien conocido…


  —Es normal —dijo el coronel Davidson, chasqueando la lengua.


  El Dr. Savic se volvió hacia Massey y asintió con la cabeza.


  —Por favor, Dra. Massey, proceda.


  Montez se volvió a sentar y observó la sala de ensayo a través del cristal, pero tenía los ojos vidriosos. James, Massey y todos los presentes se dieron cuenta de que ahora el general estaba en algún callejón polvoriento, esquivando fuego de francotirador, al lado de Ceglowski.


  Ceglowski, por el contrario, estaba concentrado en el presente.


  Estaba en posición de firmes, frente a la pared de cristal espejado. Las luces del techo eran muy intensas y revelaban hasta el último de sus poros y folículos, pero el aire de la estancia era fresco.


  Se pidió a los sujetos que se reclinaran sobre las camillas de ensayo verticales. El guardia les quitó las esposas y el Dr. Cha procedió a atarlos. Las ataduras consistían en una cincha en el torso y cuatro cinchas más en las manos y los pies.


  A continuación, la Dra. Massey se dirigió a los sujetos de ensayo a través del intercomunicador.


  —Caballeros, quiero darles las gracias por participar en el experimento de hoy. Les aseguro que los efectos del compuesto que van a probar tienen una duración muy corta. En nombre de la comunidad científica del Instituto de Investigación Médica de Enfermedades Infecciosas del Ejército Estadounidense, les estoy profundamente agradecida por su valiente participación.


  James tenía que reconocerlo: Massey era un genio. Aquello no era solo mera formalidad teatral; se estaba posicionando como representante de todo el laboratorio. A Savic más le valía andarse con ojo.


  A continuación, el Dr. Cha y el guardia comprobaron el funcionamiento de sus trajes de protección. Los dos alzaron el pulgar, indicando con ello que sus trajes estaban aislados y funcionaban adecuadamente.


  —Corta el aire —le dijo Massey a James.


  Desde la tablet, desactivé la circulación del aire de la cámara de ensayo sellada. (En aras de la claridad expositiva, procede indicar que se trata de un sistema de aire cerrado y exclusivo de la sala de ensayos. El control de la tablet detuvo el movimiento del aire dentro de la cámara de ensayo; era completamente imposible que el MORS escapara por el sistema de ventilación y se filtrara al resto del laboratorio.)


  Cha volvió a hacer un gesto con el pulgar, confirmando que se había interrumpido la circulación del aire dentro de la sala.


  Sobre una pequeña mesa de laboratorio ubicada directamente delante del cristal se había colocado el sistema de liberación. Una pequeña pinza metálica y un brazo robótico sostenían los dos extremos de una diminuta ampolla de vidrio que contenía 0,005 ml del compuesto MORS.


  En la pared del fondo del laboratorio había una tablet configurada para mostrar el tiempo, con una precisión de milisegundos.


  En el laboratorio, James la había manipulado. Había sostenido la ampolla entre sus dedos enguantados. Al acercarla a una luz, le había parecido verlo. Un residuo gris.


  0,005 ml de MORS eran como una manchita.


  Si se liberara, podría contaminar a todo el personal del laboratorio. Si se le cayera en el pasillo, por ejemplo, todos sufrirían sus efectos en cuestión de minutos.


  La Dra. Massey me indicó que procediera a la liberación del compuesto, y yo activé el mecanismo con mi tablet.


  Estaban escuchando por el intercomunicador. Con un leve zumbido, el brazo robótico descendió y el recipiente de cristal se partió.


  El cronómetro empezó a contar.


  Durante un momento, no sucedió nada.


  De pronto, 0 inclinó la cabeza hacia atrás bruscamente mientras inhalaba. En su rostro apareció lentamente una malévola sonrisa, mientras A, a dos camillas de distancia, se ponía a toser.


  Empezaron a brotar ampollas por la piel de A, y este comenzó a gemir a medida que el rostro y el cuerpo se le llenaban de ronchas. Parecía que estuviera sufriendo los síntomas de la urticaria o la miliaria, solo que a cámara rápida.


  Apenas habían pasado cuatro segundos y A ya tenía problemas. James miró de reojo a la Dra. Massey. Esta parecía embelesada; sus ojos volaban de un sujeto a otro.


  Los jefes también estaban hipnotizados, pero el Dr. Savic miraba al suelo y se frotaba la mandíbula.


  El sujeto 0 aulló. Las venas de su cuello estaban hinchadas y palpitaban. Se lanzó hacia delante, luchando contra las cinchas.


  Los efectos se manifestaron de inmediato. El sujeto de ensayo 0 empezó a agitarse y a intentar liberarse de sus ataduras. La piel del sujeto de ensayo A empezó a cubrirse de ampollas. Los sujetos B y AB, sin embargo, no mostraban síntoma alguno.


  Y ese era el problema.


  Evidentemente, B no iba a mostrar síntomas. Pero Massey confiaba en ver alguna demostración externa del sufrimiento interno de AB.


  AB debería estar experimentando una intensa paranoia y alucinaciones. Pero en vez de eso estaba paralizado de miedo, más o menos igual que como estaba antes de iniciar la demostración.


  Habían pasado siete segundos y 0 sacudía la camilla hacia delante y hacia atrás, furioso y desesperado. La sed de sangre se había apoderado de él y no soportaba no ser capaz de matar a alguien.


  A iba demasiado rápido. No iba a durar treinta segundos. Ni de broma. Las ampollas ya habían empezado a reventar: pequeñas gotas de sangre le iban brotando por todo el cuerpo, y él no dejaba de bramar.


  —¿Dra. Massey? —dijo James—. ¿Ya?


  —¡Eh! —gritó Ceglowski—. ¡Ya basta! ¡Lo van a matar!


  Savic levantó la cabeza y avanzó hacia el cristal.


  —Massey… —le advirtió Savic.


  —Un momento —dijo Massey, levantando la mano. Estaba concentrada en AB. Estaba esperando a que se desmoronara.


  Aprox. 9 segundos después del inicio de la demostración, le pedí permiso a la Dra. Massey para pulsar el botón que liberaría el gel, interrumpiendo así la demostración.


  A había empezado a retorcerse y a suplicar.


  0 había logrado romper la correa que le sujetaba un pie.


  —¡Dra. Massey! —repitió el Dr. Savic.


  —¡Espere! —dijo Massey, mirando fijamente a AB.


  Finalmente, AB dejó escapar un grito, un grito agudo que reflejaba terror, histeria y una absoluta locura.


  —¡Ahora! —gritó Massey, y James pulsó el botón.


  Pero el gel no se activó.


  A los 11 segundos, aprox., el soldado Victor Gruin (el sujeto del grupo 0) logró romper sus ataduras. Pulsé repetidas veces el botón de liberación del gel, pero el mecanismo había fallado.


  —¡No funciona! —gritó James, pulsando el botón una y otra vez. Savic le arrebató la tablet y pulsó él mismo el botón.


  A ya estaba cubierto de sangre de pies a cabeza y se revolvía salvajemente.


  —¡Sáquennos de aquí! —gritó Ceglowski.


  Todos los presentes en la sala de observación se habían puesto de pie y observaban a través del cristal.


  Con un rugido, 0 rompió la correa del pecho y apartó la camilla de ensayo de una patada.


  Aprox. 13 segundos después del inicio de la demostración, el guardia efectuó varios disparos en un intento de abatir al soldado Gruin. No lo consiguió.


  0 solo tuvo que dar dos zancadas antes de abalanzarse sobre el guardia. Con un aullido de placer, 0 empezó a matar a golpes al guardia con su propio rifle.


  —¡Que alguien haga algo! —gritó Montez en la cámara de observación.


  —¡Cha! —gritó Massey por el intercomunicador—. ¿Puedes activar el gel desde dentro de la sala?


  Pero Cha estaba acurrucado en un rincón.


  0 ya había terminado con el guardia y se giraba hacia Cha.


  El sujeto A sangraba a borbotones. Se estaba convirtiendo en una masa informe e irreconocible, pero seguía gritando. Era un gorgoteo horrendo y húmedo.


  —¡Eh! —gritó Ceglowski desde su camilla al ver que 0 avanzaba hacia Cha—. ¡Oye, tú, retrasado! ¡Gruin! ¡Ven aquí!


  Dieciocho segundos.


  El soldado Ceglowski llamó al soldado Gruin, tratando de atraer su atención para alejarlo del Dr. Cha.


  Pero 0 ya estaba estrujando a Cha entre sus brazos. Le aplastó la caja torácica con las manos desnudas y arrojó al suelo el cuerpo del joven científico como si fuera un muñeco.


  En la sala de observación, Montez le dio una orden a su ayudante:


  —¡Basta! ¡Darington, su pistola!


  —¡No podrá atravesar el cristal! —le advirtió James. La bala rebotaría y podría herirles a ellos.


  —Ya lo sé —le espetó Montez. Los apartó a todos de un empujón para llegar a la puerta—. Voy a matarlo yo mismo.


  —¡Espere! —le suplicó el Dr. Savic.


  Habían pasado treinta y dos segundos.


  El general Montez cogió el arma de su ayudante y salió de la sala de observación. Delante de la entrada de la sala de ensayos se había apostado otro guardia. Sin embargo, deduzco que el general Montez le ordenó hacerse a un lado. Montez debió de haber ordenado al encargado de seguridad que le dejara atravesar la cámara de aislamiento para poder entrar en la sala de ensayos. La puerta se cerró y se selló detrás de Montez, siguiendo el protocolo.


  Montez ya estaba en la sala de ensayos, con el brazo armado extendido, como si la pistola formara parte de él.


  El primer disparo no fue para 0, sino para A, que estaba burbujeando; su sangre hervía como la lava y descendía a raudales por la camilla negra.


  El segundo disparo alcanzó a 0 en la espalda; el tercero atravesó su cuello. Para entonces, 0 ya se había dado la vuelta y había cruzado el espacio que le separaba de Montez de una única y gigantesca zancada, echándole las manos al cuello del general.


  Los disparos cuarto y quinto fueron a parar al vientre de 0. Solo entonces, con cuatro orificios de bala en su cuerpo, 0 murió. Cayó de lado con un ruido pesado y húmedo.


  Durante un segundo, el único sonido que oía James era el que hacía AB: susurraba un padrenuestro a toda velocidad.


  —Les ha disparado —dijo Massey, como si quisiera que constara en acta—. ¡Les ha disparado!


  Y entonces Ceglowski dijo:


  —¿General Montez?


  Tras abatir al soldado Sands (grupo A) y al soldado Gruin, el general Montez empezó a manifestar los efectos de la exposición (aprox. 45 segundos después del comienzo de la demostración).


  Montez había caído al suelo y estaba cubierto de sangre de Gruin.


  —Un general que dispara a sus propios hombres, Ceglowski. ¿No ves en qué me he convertido? En el fondo no soy más que un asesino. Este uniforme… —Empezó a rasgarse los galones—. ¡Estas medallas! —Se arrancó las medallas del pecho—. Son premios por matar. Por matar. ¿Y de qué ha servido todo lo que hemos sufrido? Lo único que he conseguido es poder matar cada vez a más hombres. Uno por uno. Por docenas, a centenares, a millares… ¿Qué más da? Soy un asesino. ¡Igual que ellos!


  Se giró y señaló la sala de observación.


  —Grupo sanguíneo AB —comentó la Dra. Massey, fascinada—. Delirios paranoides. Por fin.


  —Asesinos, asesinos, asesinos. Todos somos asesinos. Caníbales, antropófagos. Y te hemos hecho lo mismo a ti, Ceglowski. Eras un buen muchacho, y te hemos matado.


  El general Montez levantó la pistola.


  —¡General, no lo haga! —gritó Ceglowski.


  Pero Montez se llevó la pistola a su propio rostro, se colocó el cañón entre los dientes y se voló la tapa de los sesos.


  —¡Dios santo! —dijo el Dr. Savic. Tenía el rostro arrasado de lágrimas.


  Y entonces, solo entonces, el maldito gel decidió activarse.


  Un minuto y treinta y dos segundos.


  La avería, fuera la que fuera, ya se había resuelto, y ahora el gel iba cayendo, arrastrando el MORS al suelo junto con los cadáveres del general Montez, el guardia, 0 y el Dr. Cha.


  El gel se convirtió en espuma y burbujeó sobre A, cuyo cadáver sanguinolento seguía atado a la camilla de ensayo inclinada, y también sobre AB, que murmuraba en voz baja, deliraba y se reía.


  Ceglowski se dejó caer hacia delante, sujeto por las correas, y empezó a sollozar mientras el gel le caía por encima.


  —¡Sáquenme de aquí! —gritó.


  Y la Dra. Massey, mientras tanto, apoyaba las manos y el rostro en el cristal, como si aquel baño de sangre fuera un escaparate navideño.


  James se levantó para servirse un whiskey. El vaso estaba polvoriento. Sopló en su interior, pero no se limpió del todo. ¿Qué más daba?


  Su vecino había perdido 36 kg con la ayuda de aquella hipnotista de YouTube. ¿Qué podía perder yendo a verla? Si Susan se enteraba, se burlaría de él y le diría que no era algo propio de un hombre de ciencia. Brayden también se reiría de él, aunque tal vez ni se molestara en hacerlo. Pero tenía que haber alguna forma de eliminar aquellos recuerdos. De desdibujarlos. De esconderlos.


  Ahora venía lo más difícil: la conclusión.


  La música del sótano había vuelto a subir. Ahora no solo estaba altísima, sino que los críos se habían puesto a cantar. ¿Estarían borrachos? Eso daban a entender las voces. Las cinco menos cuarto, día lectivo, y su hijo había montado una juerga en la sala de juegos.


  —Tu amor me está desollando —cantaban y aullaban todos a la vez—. Desollando, desollando. Tu amor me está desollando y me deja en carne viva.


  James bebió un sorbo de whiskey junto a la ventana, contemplando el jardín. Se fijó en la cama elástica. Brayden se la había cargado en el mes de junio, durante una fiesta que había organizado, y ahora solo le quedaban dos patas. Había un montón de hojas secas acumuladas debajo y la mitad de la red de protección estaba rasgada y ondeaba al viento.


  James se juró en ese momento que la iba a tirar. Lo haría ese mismo fin de semana, y además Brayden iba a ayudarle, aunque tuviera que quitarle a su hijo todos sus privilegios para obligarle. Desmontarían la cama elástica, Brayden la cargaría en su Lariat y la llevaría al vertedero. Y punto.


  James se sentó, recolocó la tablet en su soporte y volvió a apoyar sus dedos temblorosos en el teclado inalámbrico.


  La avería de la unidad de dispersión de gel tuvo consecuencias trágicas.


  Verdad.


  Considero que, de haber previsto el resultado de la demostración, la Dra. Massey nunca la habría llevado a cabo.


  Mentira. Aquella mirada… Le había encantado ver el MORS en acción. Y el motivo por el que había insistido tantísimo en la realización de un ensayo en humanos no era honrar la memoria de su marido fallecido. En absoluto. Lo había hecho porque quería observar cómo funcionaba en humanos. Lisa y llanamente.


  Si la demostración hubiera transcurrido según lo planeado, la eficacia y la letalidad del MORS habrían quedado demostradas más allá de toda duda.


  Verdad.


  Pese al hecho de que la demostración no salió como estaba previsto, considero que el resultado alcanzado fue el mismo.


  Verdad. El MORS era mortal y eficiente. 0,005 mililitros habían bastado para causar la muerte de cinco personas en apenas dos minutos, y dentro de una habitación sellada. La Dra. Massey quería producir diez litros. Semejante cantidad sería capaz de acabar con la población de la India.


  En mi opinión, el MORS es...


  James apuró el vaso de whiskey. Whiskey templado un jueves por la tarde. Menuda vida.


  Escribió:


  ... la muerte en polvo.


  Lo borró. Volvió a escribir:


  ... la obra maestra de una científica criminal y psicótica. Pulsó la tecla de retroceso hasta borrarlo también. Y finalmente:


  ... lo bastante estable como para iniciar su producción en masa, siempre que se impongan férreas medidas de seguridad.


  Se sonó la nariz con una servilleta que había traído para el café y pulsó la tecla de Enviar


  


  
    Autora
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